Под горой течёт река Волга. Издалека долго. Есть ещё Свияга. Город находится в самом узком месте между двумя реками. Воды много, и плещется она обильно даже под землёй. Древние архаические силы норовят вырваться из заточения. Стоит только ковырнуть почву. В почти каждом котловане недостроенного дома заводится пруд, озеро или море с рекой.

Я помню, как дворовые мальчишки бегали на больничный пруд. Вместо него сейчас построили роддом. Память часто обманывает. Сейчас я сомневаюсь, был ли этот пруд. Как не могу принимать на веру рассказы старших. Пруд на месте Дома техники. На Песках зимой по глади котлованов катались на коньках. А весной целые сваи утягивало под землю.

Вот что точно помню. Как машина ушла под землю во дворе дома напротив. В этой девятиэтажке на Кирова даже зимой в подъездах летали (продолжают летать?) комары. Один строитель рассказывал мне, как затопляло подвалы в домах на Любови Шевцовой. Они стоят на высоком гребне горы, нависающем над волжскими морем. Река в наших широтах и вправду похожа на море. Будто прошлое вернулось. Но сотворённое руками человека.