«Бом-бом-телембом, загорелся кошкин дом, – бабушка любила говорить присказками. – А у наших у ворот всё идёт наоборот». Часто мне казалось, что мы говорим с ней на одном языке. И бабушка понимает меня лучше всех на свете. Во всяком случае, она была совсем не такая, как другие взрослые.

Вот сарай: тут у деда Владимира лежат молотки, лопаты и грабли. Развешены ящики с разными железяками и гвоздями. Всё новое и пахнет по-особенному. Это его мужское царство. Дедушка всё здесь сделал своими руками и наш двухэтажный летний домик с погребом тоже.

Другая постройка – с тёмно-зелёной дверью. Краска лежит в несколько слоев и блестит на солнце, ещё свежая. И я чувствую этот запах. На ней написано «Солдат всегда солдат». Мне кажется это непонятным. Одно и то же слово повторяется дважды. И я не знаю, что вообще это означает, но написано очень красиво. Дедушка старался, когда писал. Он всё делал с любовью.

Дальше – курятник. Кур сейчас нет, но раньше, говорят, были. И ещё – очень клевучий петух, который мог клюнуть на лету. Я верю, потому что, когда открываю туда дверь, в глаза летят белые перья и пух. И тоже особенный запах. А ещё неподалёку лежит шпала. Мне её тоже нравится нюхать: пахнет железной дорогой. Рядом растёт туя. Это как ёлка, только с другими иголками. Есть кусты крыжовника, малины, красной и чёрной смородины. И земляника с клубникой. На другой грядке – лук, щавель, земляная картошка, горох, морковка. Растут яблони, сливы. И много цветов. Напротив дома посажен «Золотой шар», ландыши, нарциссы, тюльпаны всех расцветок: красные, фиолетовые, белые и жёлтые.

Я люблю просыпаться по утрам и исследовать мир. У меня есть друзья, с которыми днём мы много рисуем, бегаем и играем. Очень нравится бадминтон. У меня своя деревянная ракетка с оранжевой рукояткой и много воланчиков, которые всё время улетают и теряются где-то в кустах, но я каждый раз их нахожу. Мне шесть лет.

И это очередной счастливый летний день в саду. Мы с бабушкой только пробудились от полуденного сна и теперь отдыхаем на втором этаже. Слышен приятный шелест деревьев, пение птиц, голоса людей, где-то работает радио и изредка доносится успокаивающий шум проходящего поезда. Если слышу его, думаю, что ко мне едет мама. И ещё я очень много мечтаю: смотрю наверх и изучаю причудливые узоры и фигуры на деревянном потолке, напоминающие то животных, то лица, то человечков. Я придумываю сюжеты.

Внезапно у меня возникает странный вопрос, но я не могу его не озвучить. Это действительно волнует меня: «Бабушка, а когда ты умрёшь, где мы будем тебя хоронить?» Помню, как она растерялась, но не подала виду. Задумалась и, улыбнувшись, спокойно ответила, что ещё рано про это думать. Но я почему-то думала. Вопросы Запредельного волновали меня всегда. И, наверное, неудивительно, что много лет спустя мне, оставшейся одной ночевать в нашем саду, предстояло раскопать то, что мой дед надёжно спрятал.

Прошли годы, и бабушка уже не жила в саду. Дедушка умер. В сад мы приезжали теперь редко, потому что появился другой участок в Бережках. И двухэтажный деревянный домик постепенно ветшал, балкон покосился, крылечко почти обвалилось, дверь тоже перекосилась и стала плохо закрываться. Внутри полы вздулись и выгнулись так, что венские стулья едва стояли на них, неловко покачиваясь.

Позже на участке построили баню, и иногда я приезжала туда попариться. В тот вечер после бани у меня было много сил и чувство воодушевления, которое, конечно же, я нашла куда применить, решив разровнять дорожку к дому.