UN-Сити – город ООН. Город-учреждение в международном управлении. Неутверждённая, но негласно общепризнанная столица Земли.

(При этом ни о какой верховной власти над всей планетой тут речи, безусловно, нет. Официальная власть у каждого государства своя, как это было и сотни, и тысячи лет назад.)

Те, кому доводилось пролетать над городом, могли отметить схожесть вида сверху с самой эмблемой ООН, даже с намёком на очертания материков, слагающихся из зелёных парковых зон. Пять кольцевых проспектов пересекаются по сторонам и полусторонам света с восемью радиальными улицами. В тёмное время суток «кольца» и «лучи» голубовато подсвечены. В кварталах, ближе к центру, представительства стран. За третьим кольцом жилые районы и инфраструктура, присущая любому современному городу. За пятым (внешним) кольцом специфические ооновские отделения (гарнизон «голубых касок», например), аэропорты, электростанции… и так далее.

Самый центр, внутри первого кольца, – это огромное, как гора, возвышающееся над городом здание Секретариата. Круговое, пирамидальное, полое внутри. Выражаясь геометрически точнее – правильный усечённый полый конус. Ровно в сто этажей. Здание, которое, в дополнение к сказанному, на данный момент удерживает пальму первенства как самое массивное сооружение в мире. Сам Секретариат ООН не занимает в нём и пятой части. И хотя в здании размещено ещё много различных организаций – скажем, как Мэрия UN-Сити или Международный совет по исследованию дальнего космоса, – но до сих пор в нём остаются ещё свободные площади.

Во внешнее подножье «пирамиды» с разных сторон, по кругу, врастают комплексными дополнениями Дворец Генеральной Ассамблеи, здание Совета Безопасности, библиотека, Дом конференций, культурно-спортивный центр – одно другого оригинальней, каждое со своим архитектурным изюмом. Между пристроенными сооружениями в основном обустроены пешеходные зоны с насаждениями, а далее, уже ближе к первому кольцу, остановки общественного транспорта, эстакады, въезды в подземные паркинги.

Внутренняя полость здания – прямой стоячий цилиндр. По стенкам бегают лифты. Внизу, на круге внутреннего двора – кафе, магазины, сквер с фонтанами, скамеечки, скульптурные композиции, уличные тренажёры, детская полянка… и иные ингредиенты, что могут быть добавлены в общий сервисно-развлекательный винегрет.

Все другие строения в городе из-за специально принятых ограничений не могли иметь больше тридцати трёх этажей, если они внутри третьего кругового проспекта. Далее ограничения доходили до двадцати одного этажа, а в случае приближения к парковым зонам уменьшались до пятиэтажности.

Рабочая резиденция генсека ООН размещалась в восточном секторе главного здания города и занимала этажи с сорок девятого по пятьдесят первый. Понятное дело, личный кабинет генерального секретаря находился на пятидесятом. Помещения резиденции отделаны и обставлены без шика и излишеств. Эстетично, пригоже, по-деловому, со всеми удобствами для главы кабинета и команды его ближайших помощников. Что заслуживает отдельных слов и, может быть, даже в восхитительных тонах, так это терраса. Широкая, просторная, с имитацией под мрамор, на краю балюстрада. Множество дифирамбов, описывая её, можно употребить; двумя же словами – многофункциональная высотная терраса.

Генеральный секретарь, светящийся свежим видом и настроением, появился в дверном проёме между комнатой отдыха и кабинетом ровно через десять минут, после того как из этих дверей вышла его жена.

– Давай пить кофе, – сказал он, потягиваясь вверх и приподнявшись «на носочки». В кабинете, кроме жены, никого больше не было.