– Футбол настолько очевиден, что его находят в некоторых неупотребленных словах, равно как в некоторых жестах или незавершенных исканиях. Я подумал о великом ударе Пеле или просто-напросто о Севилье 1982 г.

– Кажется, вам по вкусу идея, что вот уже больше века футбол увлекает на свою орбиту многие человеческие убеждения и опасения.

– Более того, эта идея мне нравится больше всех иных.

– Китайский цуцзюй (III в. до н. э.), греческий афораксис эпискирос (Античность), римский гарпастум, японский кэмари, французская суль, флорентийский футбол, ацтекский тлачтли, русская лапта, швейцарский хорнус, эскимосский калагут… Составляя генеалогическое древо футбола, мы допускаем самые разные гипотезы, более или менее далекие от реальности, более или менее приемлемые, касательно истоков этой игры. В начале нашей беседы вы сказали, какой именно среди них вы отдаете предпочтение, но я специально не назвал ее в топовой десятке, чтобы вы позволили себе роскошь назвать ее еще раз.

– Я недостаточно учен, чтобы позволять здесь себе какую бы то ни было роскошь. Даже если моя гипотеза – родом из Египта, более древняя, чем все, что вы назвали, как мне кажется, – отсутствует в вашей топовой десятке. На самом деле я подозреваю, что вы неверно меня поняли. Я не говорил, что эта игра меня привлекает, я говорил, что меня привлекла сама поза. Она изображена на погребальной стеле IV тысячелетия до Р.Х., выставленной в археологическом музее в Афинах. На ней изображен мужчина, ловящий мяч на бедро. Рядом с ним ребенок, который смотрит на него. Передаст ли он мяч ребенку? Нам об этом неизвестно. Мы можем только догадываться или надеяться на это. Но он, по крайней мере, удерживает мяч. Контролирует его. Для меня это первый «контролирующий» мяч жест. С которого начинается футбол.

– Стела, посвященная неизвестному первому фанату футбола.

– Мне кажется, ни об этом человеке, ни о его позе ничего не сказано. Но какая разница! Это начало всего. Сначала поза, затем движение, которое есть последовательность поз. Думаю, индивидуальные позы и индивидуальные игры более или менее случайны. Они предшествуют коллективным играм, где большее значение имеют понятие движения, территории, ее захвата.

– Вам знакома погребальная стела IV тысячелетия до Р.Х., а вот, например, о средневековой ацтекской игре «тлачтли» вам что-то известно, или, если говорить о чем-нибудь более простом, – о нормандской игре «суль»?

– По правде говоря, нет.

– В эту игру играют на Т-образной площадке. Она символизирует вселенную, а мяч, соответственно, олицетворяет солнце. Игроки передают друг другу твердый деревянный мяч, пользуясь при этом только ногой или бедром, для защиты они используют наколенники и специальные ремни для подбородка. Значит, вам неизвестна игра, название которой можно было бы перевести как «летающий мяч». И даже по тому краткому описанию, которое я сделал, не кажется ли вам, что она напоминает футбол?

– В том смысле, что площадка для игры огорожена, что игроки не используют руки, а мяч, как вы говорите, летает от одного игрока к другому, напоминая футбольный пас, – да, есть сходство. И я уже не говорю об эмблеме солнца, которая сближает эту игру с великим «метафизическим» актом, которым также является футбол.

– Сначала все же было контролирующее движение, которое предшествовало пасу (кроме Кубалы, который, очевидно, иногда совершал все одновременно), и пас был путем, ведущим от движения к игре. Из ныне существующей истории спорта нам мало известно о первом контролирующем и первом пасующем игроке; но всем известно, что вы являетесь пламенным защитником как одного, так и второго, возможно даже, второго в большей степени.