Мужчина нажал на кнопку звонка. Тут же щелкнул автоматический замок, и хорошо смазанная дверца калитки бесшумно отворилась.

Несколько дорожек, выложенных потрескавшимися плитами, вели мимо фонтана к каменным ступеням балюстрады. На балконе гостя уже ожидал симпатичный парень, одетый в костюм с белой рубашкой и галстуком. Светлые пушистые волосы парня ерошил теплый ветерок, в стеклах очков сверкало веселое майское солнце.

Гость протянул руку первым:

– Алимов. Мне назначено на двенадцать.

– Стас Бажанов, секретарь Никиты Сергеевича, – отозвался молодой человек, пожимая протянутую руку. – Это я вам звонил, Вадим Александрович. Патрон просил встретить, если вы приедете первым. Прошу вас, входите.

Высокая дверь из темного дерева распахнулась, и Алимов, с любопытством озираясь, вошел в просторный холл.

Полумрак здесь казался светлым из-за белых матовых штор, собранных в складки. Цветные витражи мерцали сквозь плотную ткань, плавали в глубине сверкающего паркета, как стайки золотых океанских рыбок. Огромную темную пасть камина обрамлял желтоватый мрамор с коричневыми прожилками, над каминной полкой светилось старинное зеркало в позолоченной венецианской раме. Едва уловимый запах – не пыли, времени, – перебивал острый аромат цитрусовых, тишину дробил размерный стук маятника.

– Ну, как? – спросил секретарь, возникая за спиной гостя. – Нравится?

– Очень, – живо отозвался Алимов, оборачиваясь.

– Вы не были на наших спектаклях?

– К сожалению, нет.

Секретарь понимающе склонил голову к плечу.

Информацию о театре помощники Алимова – Роман и Леночка – собрали быстро. Даже приложили к распечаткам из Интернета пригласительный билет на две персоны. Леночка объяснила, что билеты в обычном понимании театр не продает, только приглашения, отпечатанные на шелковой веленевой бумаге, где указаны название спектакля, имена исполнителей, дата и места.

– А где цена? – спросил Алимов наивно.

Когда Леночка озвучила цену билета, Алимов широко распахнул глаза и медленно обвел помощников вопросительным взглядом: шутят, что ли?

– Шеф, что вы хотите? – пожал плечами Роман. – Туда обычные люди не ходят!

– А кто туда ходит?

Вместо ответа Роман ткнул пальцем в билет. В самом низу мелкими буквами каллиграфической прописью было выведено: «Мужчины в смокингах, женщины в вечерних платьях».

Владелец театра сделал ставку на публику, для которой не имела значения цена за удовольствие. Этим простым способом он отсек от театра людей с улицы и создал некий закрытый элитарный клуб, вход в который стоил приличных денег.

Дверь, отделенная от холла плотной бархатной портьерой, приоткрылась. В холл выплеснулось виртуозное фортепианное вступление; ярко, напористо запел низкий мужской голос. Стас на цыпочках подобрался к двери и плотно ее прикрыл. Голос смолк.

– Зал, – объяснил секретарь, задергивая портьеру. – У артистов утренняя репетиция.

Алимов кивнул, снял шляпу и огляделся в поисках вешалки, с которой обычно начинается театр.

– Кладите на диван, – подсказал секретарь. – Гардероб внизу, к тому же он все равно закрыт. Солисты пользуются своими гримерками.

Алимов неловко пристроил шляпу на узкий диван, обтянутый холодным полосатым атласом. Повернулся к камину, пригладил перед зеркалом чуть растрепавшиеся короткие темные волосы. Внезапно его глаза столкнулись с другим взглядом из-за плеча. Алимов резко обернулся.

Центральную часть стены напротив входа занимал большой портрет молодой женщины. Женщина сидела в кресле очень прямо, не касаясь спинки. Пышные каштановые волосы собраны на голове короной, серые глаза с интересом рассматривают входящих, в уголках ярких губ притаилась усмешка. Воздушная белая блузка с пышными рукавами перехвачена поясом темной юбки, подчеркивающим неправдоподобно узкую талию. В правой руке, лежащей на коленях, дама держала свернутые рулоном ноты, кисть левой руки изящно свисала с деревянного подлокотника.