Пребывание на пляже навело меня на мысль вставить в будущую книгу зарисовку, сравнивающую западный берег США с Черным морем.

И в ходе отпуска в Сочи, и в дальнейшем в Москве нас, как и всех советских граждан, продолжали «доставать» бытовые неурядицы и недостатки.

Проблемой оставалось снабжение населения мясом. Оно, правда, широко продавалось на базаре, но стоило слишком дорого для простых смертных. Поэтому сочинцы обращали взоры на мясников из госторговли. Девушки считали их самыми выгодными и перспективными кавалерами. Остальные граждане тоже пытались дружить с мясниками, задаривая их сувенирами, оказывая встречные услуги. В условиях дефицита все труженики сферы услуг являлись важными персонами в обществе, но мясники – особенно. По соседству жил мясник – грузин, друг моего детства. Он и снабжал маму хорошим мясом.

В дефиците были и книги – классика, детективы, любовные романы, вся иностранная литература. Повышенным спросом пользовались и многие периодические издания. Из главных газет больше других уважали «Известия» за живость и разнообразие материалов. Ажиотажный спрос существовал на «Советский экран», единственный журнал, приподнимавший занавес и позволявший увидеть красивую жизнь богемы за границей. Гонялись люди за «Литературной газетой», за журналами «Огонек», «Наука и жизнь», «Работница», «Советский спорт», «Футбол» и др. Пределом мечтаний для многих были журналы «Америка» и «Англия».

Подписка на популярные издания и их реализация через торговую сеть были ограничены – на увеличение тиража ни возможностей, ни желания у государства не хватало. Я обожал спортивную прессу. Мой приятель договорился с киоскером платить за еженедельник «Футбол» двойную цену (10 копеек вместо 5), и тот оставлял парню экземплярчик. Иногда удавалось купить «Футбол» и мне. В таких случаях я испытывал настоящую эйфорию и штудировал издание вдоль и поперек. До сих пор мне периодически снятся сны о том, как я рыскаю в поисках «Футбола» и, ура, добываю его!

Некоторые граждане решали вопрос с прессой менее легитимным способом – выкрадывали ее из чужих почтовых ящиков. Никакие замки не могли уберечь подписчиков дефицитных изданий от хищений.

Но спросом пользовалась не вся литература. Мои родители всю жизнь собирали книги – художественную литературу, мемуары, работы по истории, географии, искусству. В конце 1970-х годов понадобились деньги, и мама предложила сдать часть коллекции в букинистический магазин. Приемщица с удовольствием принесенное принимала, но, увидев собрание сочинений В.И. Ленина, нахмурилась и решительно сказала: «Нет, это не берем!» Я удивился и пытался возражать:

– Как так?! Труды вождя революции вам не нужны?!

– У нас уже горы этого добра, не знаем куда девать.

– Но это же Ленин!

– Вот именно что не Агата Кристи!

Еще немного повозмущавшись, я отнес ленинские труды домой. А недавно в подъезде нашего дома в Москве кто-то выложил собрания сочинений Ленина и Сталина. В нашем доме принято подобным образом расставаться с ненужными изделиями. Так вот, Сталина разобрали за пару дней, Ленин сиротливо лежал нетронутым чуть ли не полгода. То есть Сталин оказался если не ближе душам соседей, то по крайней мере интереснее.

Будучи в Сочи, припоминали истории, связанные с родителями из прошлой жизни, детства и юности.

В дискуссиях о недостатках советского общепита я вспомнил о таком рассказе папы. Приехав в командировку из Сочи в столицу, он остановился в гостинице «Москва» и пошел пообедать в гостиничный ресторан. Оказался за столиком с каким-то солидным мужчиной. Папа попросил официанта подать поджарку. Стал заказывать сосед: