На следующий день я "случайно" оказалась в той самой кофейне и увидела, как он заказывает матча-латте, даже правильно произнося название – не "матча", а "маття", как истинный ценитель.

"В его кабинете стояли старинные напольные часы – подарок деда, напоминание о том, что время – самый ценный ресурс. Массивный корпус красного дерева, витиеватые стрелки, мерный бой каждый час…"

Позже он упомянул эти часы в разговоре, рассказывая, как дед учил его ценить каждую минуту.

Писатели часто говорят о синдроме самозванца – когда кажется, что ты не настоящий автор, что твои книги – просто удачное стечение слов, а успех – ошибка. Я же испытывала что-то противоположное. Я была слишком настоящим автором. Настолько, что мои слова меняли реальность.

В ту ночь я открыла новый документ. Пальцы зависли над клавиатурой. Каждый писатель знает: прошлое персонажа – это фундамент его характера. То, что делает его живым, объясняет его поступки, его страхи, его решения.

"Десять лет назад Артём потерял лучшего друга. Михаил был не просто другом – они вместе начинали бизнес, делили последние деньги на двоих, мечтали о большом будущем. В тот вечер они поссорились. Артём хотел расширяться, рисковать, брать кредиты. Михаил предлагал действовать осторожнее…"

Я остановилась. В висках стучало. Писатели знают ещё одну вещь: создавать трагедии тяжело. Ты проживаешь их вместе с персонажами, пропускаешь через себя их боль. Но я должна была продолжать.

"Михаил уехал на своей машине, злой и расстроенный. Гололёд. Крутой поворот. Встречная полоса… Артём узнал об аварии через час. Но было уже поздно. С тех пор он никогда не садился за руль. И никогда не позволял эмоциям влиять на деловые решения."

Я захлопнула ноутбук. Меня трясло. В литературном сообществе ходит поверка: прежде чем писать сцену смерти, задумайся – действительно ли она нужна истории? Но разве не такой backstory объяснил бы холодность Артёма, его одержимость контролем, его неспособность доверять?

Писательский опыт подсказывал: хороший роман строится на конфликтах и потерях. Но человеческая совесть кричала: ты играешь с чужой судьбой!

Я посмотрела на часы – три часа ночи, классическое время творческих терзаний. В такие моменты обычно помогает горячий шоколад, плед и пересмотр любимого сериала. Но не в этот раз.

Потому что через пару дней я узнаю, стала ли выдуманная мной трагедия реальностью. И впервые в жизни я молилась, чтобы мои слова остались просто словами.

А ещё я вспомнила предупреждение, которое часто повторяет Лидия Павловна: "Писатель в ответе за каждое написанное слово". Кто же знал, что однажды эта фраза станет не метафорой, а суровой реальностью?

Говорят, что в любом офисе есть своя иерархия. Но в холдинге VLK Group была только одна негласная истина: когда по коридору идёт Артём Волков, даже искусственные растения вытягиваются по струнке.

Я наблюдала за этим, сидя в лобби его офиса – стеклянного монстра в духе "я такой успешный, что даже мои окна моют дважды в день". Артём назначил встречу здесь, чтобы обсудить компенсацию за ноутбук. Хотя, если честно, я бы предпочла, чтобы он пролил на меня ещё десяток чашек кофе. Потому что каждый раз, когда он появлялся в поле зрения, мой IQ падал примерно на сорок пунктов.

Вот и сейчас – он вышел из лифта, и я почувствовала себя героиней романа, причём не того, который пишу, а какого-нибудь попроще, где главная героиня теряет дар речи при виде красивого мужчины. Безупречный костюм оттенка "твоя годовая зарплата", часы, стоящие как средняя квартира в Москве, и эта небрежная укладка, на которую явно ушло больше времени, чем на мой утренний макияж.