Разумеется, мой собеседник на упомянутой картине отсутствовал. Его и не могло там быть. Своих ангелов, демонов и лирических героев мы создаём сами. Но концентрация творческой воли способна творить чудеса, я успел только щёлкнуть пальцами, и явственно увидел своего Люцифера, который мирно плёлся сзади, всем своим видом старательно изображая растерянность.

3

Людей в кафешке заметно прибавилось, однако наш столик чудом оказался свободен, и скомканная салфетка всё ещё лежала там, где я её оставил. Заказав кофе и апельсиновый сок, мы с удовольствием заняли исходные позиции. Дождь и пронизывающий ветер быстро учат довольствоваться малым.

Рядом обосновалась шумная компания молодёжи, парни и девушки радостно тыкали пальцами в экраны телефонов, передавая их друг другу и что-то показывая. Время от времени слышалось мерзкое кваканье рэпа, но нас это не особо напрягало. Правда, мне всегда казалось странным то, что люди, внешне совсем не похожие на гопников, могут слушать подобное говно.

Чуть дальше трое серьёзных мужиков с квадратными фейсами обсуждали свои дела, один из них теребил в руках кожаную папку, а другой доставал из портфеля бутылку коньяка и пластиковые стаканчики.

За столиком напротив элегантно одетая женщина средних лет, отодвинув бокал с наполовину оприходованным коктейлем, сосредоточено и быстро набивала какой-то текст на ноутбуке.

Возле стойки суетилась довольно умильная пожилая парочка с ребёнком – видимо, дедушка с бабушкой привели насупленного внука полакомиться мороженым. Как вскоре выяснилось, их подопечного отнюдь не привлекали сладости, он упорно требовал немедленно вернуть ему изъятый смартфон.

Пару минут Люци смотрел на окружающих, почему-то улыбаясь, а затем повернулся ко мне:

– Я готов соответствовать твоим капризам.

Мне было лень думать над тем, хочет ли он меня подъебнуть, следовало пользоваться моментом и ловить его на слове.

– Вот и чудесно. Мне нужно от тебя интервью. Я сделал книгу стихов, но у неё нет предисловия. Не самому же мне о ней рассказывать.

Он кивнул, и я продолжил:

– Тогда включаю диктофон и задаю тебе первый вопрос. Что ты чувствуешь, когда я пишу о тебе? Расскажи о процессе создания стихотворения с точки зрения его лирического героя.

– Ты хочешь сказать – с точки зрения бессмертного духа? Пойми, дело тут не в идиотском пафосе, а в элементарной точности. Ты всегда задействуешь это измерение, если работаешь всерьёз. И сделать это непросто. Взгляни на этих людей вокруг нас. Они же не вызывают у тебя отвращения, а к некоторым из них ты можешь даже испытывать безотчётную симпатию. Это просто нормальные люди, и в каждом из них горит искра знания и бессмертия. Она и озаряет временную плоть своим сиянием. Искры легко общаются между собой, но для этого их носители должны пребывать в духе. Раньше, когда люди ещё во что-то верили, такое бывало в храме во время богослужения. Теперь подобное чудо изредка происходит на каком-нибудь рок-концерте. Если песня хорошая. Но почитай посты и комментарии в соцсетях и прочих интернет-пабликах, и от твоей эмпатии очень скоро не останется и следа, ты возненавидишь человечество. Оно и понятно – концентрация глупости, подлости, безвкусицы и немотивированной агрессии там действительно зашкаливает. Задумывался над тем, почему это так? Такие же люди ведь пишут. Те же самые. Только в цифровой сети ты видишь не живой свет искры каждого из них, а репрезентацию социальной личности.

– Которую формирует коллективное бессознательное посредством добрых советов собственного отражения в зеркале. Да, я читал конспекты лекций Лакана, и знаю, что это так. Однако в бессознательном много чего намешано. Хорошая песня или символ искренней веры, позволяющие искрам потолковать между собой, тоже через него работают. Иного пути у искусства нет. Итак, я задумал сочинить стихотворение. Что делаешь ты?