Я пришла в кафе, чтобы сообщить тебе радостную новость о том, что я получила приглашение на обучение в Германии. Я долго к этому шла, но только после смерти мамы взялась осуществить свою мечту. Я планировала, что мы встретимся, чтобы отпраздновать эту радостную новость, и я тебе всё расскажу. Я была уверена, ты засыпешь меня вопросами, но будешь рада за меня. Я так долго ждала этого приглашения и боялась слишком сильно надеяться, потому что всё могло не получиться. Я упорно учила немецкий язык, и когда получила результаты теста, не сразу смогла им поверить. Разумеется, я старалась и усердно работала, но иногда никаких стараний недостаточно, потому что решение принимает всегда кто-то другой. После успешной сдачи теста я занялась поисками фирм, предлагающих обучение, и отправила заявки в несколько мест. Мне пришли ответы от трёх компаний, и одна из них взяла меня на обучение. Всё это длилось почти год – почти год я скрывала это от тебя. У меня не раз возникал соблазн раскрыть свои секреты, но прежде хотелось быть уверенной в успехе на все сто процентов. Если бы ты узнала, переживала бы больше меня. Это был мой первый большой секрет от тебя, и о нём ты уже не узнаешь никогда.

На телефоне высветился вызов с незнакомого номера. Звонивший представился сотрудником дорожно-патрульной полиции. Он говорил медленно и чётко и старался быть очень тактичным. Не знаю, как часто ему приходится звонить чьим-то родственникам с плохими новостями. Сколько раз, например, он сделал это в тот день? Он произнес твоё имя и спросил, действительно ли ты моя сестра. Я это подтвердила, ещё не чувствуя ни паники, ни страха. Потом казалось странным, почему в голове не появилось моментально плохих мыслей, почему меня не посетило плохое предчувствие. Ведь если подумать, зачем ещё он мог мне звонить? В любом случае не из-за неправильной парковки или чего-то ещё, связанного с машиной, потому что её у тебя не было. В Бишкеке ты боялась водить – не потому, что не умела, а потому что считала, что другие не умеют. Ты всегда передвигалась на такси. Поэтому я совершенно не была готова к новости, которую он мне тут же следом сообщил: ты попала в тяжёлую аварию и находишься в Национальном хирургическом госпитале. Он ещё что-то говорил, но мой мозг уже ничего не воспринимал. После слова «авария» я не слышала больше ничего. Воображение рисовало тебя, искалеченную травмами, твоё окровавленное лицо и холодное тело. У себя в голове я видела, как ты лежишь совсем одна на каталке скорой помощи в окружении врачей, которые говорят, что травмы несовместимы с жизнью. А всё это время мужской голос в телефоне приносил мне свои соболезнования.

Я не помню, как добралась до госпиталя и что сказала в приёмном покое, чтобы узнать, где и как тебя найти. Помню только то, что, пока они искали твои данные, меня окружили наши ближайшие родственники. Я не спрашивала, как и от кого они узнали. Это было абсолютно неважно. Подошли кузены (мы очень тесно общаемся и понимаем друг друга, хотя и принадлежим немного разным мирам и не всегда совпадаем во взглядах) и сразу обняли меня. И только тогда меня наконец прорвало слезами. Наверное, мне нужно было почувствовать чью-то поддержку, чтобы отпустить себя и выплеснуть боль, которой к тому времени стало невыносимо тесно в груди. И потом уже я долго не могла остановиться. Я упала прямо на пол в приёмном покое и стала кричать. Я повторяла твоё имя, говорила, что ты не имеешь права уходить и оставить меня одну, спрашивала, почему именно ты должна была оказаться в этом проклятом такси, а не кто-то другой. Всё равно кто – главное, не ты. Я винила себя за то, что не была с тобой в этом такси. Я проклинала водителя, виновника аварии, и желала ему смерти, ещё не зная, что он не выжил. Я желала ему гореть в аду. Это была жуткая истерика, полная отчаяния, боли, злобы и ненависти. Чтобы понять такое состояние, его надо испытать. Мы часто говорим о боли так, словно это что-то общее и каждый может понять боль другого, потому что каждый хоть раз в жизни её уже испытал. И всё-таки свою боль и несчастье можешь почувствовать только ты. То, что я чувствовала в тот момент, описать невозможно, но чтобы представить со стороны – вспомните сцену из сериала «5:32», когда главный герой приходит на могилу погибшего друга. Его крик и плач – вот что происходило в моей душе.