Машина стоит на улице. Идет дождь, потом светит яркое солнце, потом листья несутся ветром застревая в деталях автомобиля, он становиться грязным и неопрятным, спускается заднее колесо…

На переднем сиденье появляется водитель в ночи, по силуэту видно, как он выпивает что-то из прозрачной бутылки и резко трогается с места. В ночном отражении автомобиля мелькает красный сигнал светофора, резко появляются встречные фары, которые «обрисовывают» силуэт Волги, яркий свет и громкий металлический грохот…

«Залипший» сигнал гудка обрывает песню «Юрия Зыкова "Вся страна – это наша работа"»…

***

1965 год. Орбита Земли. 11:32 по Московскому времени.

Медленно вращается голубая планета «Земля». С высоты орбиты видны плоские, полупрозрачные, белые облака, под ними течет тонкой струйкой река Нил и совсем, еле-еле можно разглядеть пирамиды Египта.

Резко вращаясь, вид перекрывает белый космический аппарат. Круглое основание, прикрепленный конусной формы посадочный модуль, и с боку на противоположной стороне под углом в 45 градусов расположена шлюзовая камера. На круглом кузове видно большую надпись «ВОСХОД 2» красным цветом.

Продолжая медленное вращение вокруг своей оси, за аппаратом открывается вид на безграничный космос, который так хорошо видно в полном вакууме. Количество разноцветных скоплений и отдельных звезд захватывают дыхание и вокруг полная тишина…

Раздается голос доносящийся из рации: «Человек вышел в космическое пространство! Человек вышел в космическое пространство! Находится в свободном плавании!»

Возвращаясь к аппарату видно как человек в скафандре неуклюже борется с невесомостью и «отплывает» от корабля, но сильный белый фал его инерационально возвращает в направлении к кораблю. На скафандре установлен глазок-камера, по контуру объектива написано черными буками «Ф-21».

На внешней стороне корабля были установлены две камеры, на них красовалась черная надпись «Топаз 25», означавшая, что камера снимает в 25 кадров в секунду и сигнал сразу передавался на землю путем телекоммуникационной связи.

Освещенное ярким солнцем стекло скафандра изнутри собирало небольшое количество конденсата и поблескивало. Постаравшись повернуть тело и посмотреть на землю, астронавт переводит взгляд на «Землю», по очертанию рельефа гор и рек можно было разгадать формы родного Черного моря.

***

Московские улицы, большинство машин остановились на обочине. Люди стоят у магазина «Эфир» и разглядывают витрины с большими телескопическими телевизорами на деревянных ножках. Мальчишки во дворе «сталинской» высотки собрались в круг у подъезда на ступеньках, рядом брошены разноцветные детские сани. В ладошке у мальчика помещается маленький, компактный, квадратной формы радиоприемник на тыльной стороне бежевого цвета надпись «Рубин Т7». Мальчик включает круглый переключатель, переворачивает приемник динамиком вверх и техника оживает голосом радиоведущей:

«Сегодня, 18 марта 1965 года, в 11 часов 30 минут по московскому времени при полете космического корабля «Восход-2» впервые осуществлен выход человека в космическое пространство. На втором витке полёта второй пилот лётчик-космонавт майор Леонов Алексей Архипович в специальном скафандре с автономной системой жизнеобеспечения совершил выход в космическое пространство, удалился от корабля на расстоянии до пяти метров, успешно провёл комплекс намеченных исследований и наблюдений и благополучно возвратился в корабль. С помощью бортовой телевизионной системы процесс выхода товарища Леонова в космическое пространство, его работа вне корабля и возвращение в корабль передавались на Землю и наблюдались сетью наземных пунктов. Самочувствие товарища Леонова Алексея Архиповича в период его нахождения вне корабля и после возвращения в корабль хорошее. Командир корабля товарищ Беляев Павел Иванович чувствует себя также хорошо.»