Оператор включает аппаратуру и начинают зажигаться большие лампочки на его операторском столе. Ударом сильного кулака нажимает кнопку «Пуск 1». «Бобина» начинает медленно вращаться, двое его помощников с каждой стороны направляют начало металлического листа в приемную узкую щель. После синхронных движений оба поднимают руки и кричат: «Готово!». Оператор жмет кнопку «Стоп 1». «Бобина» остановилась и «приемная щель» плотно схватила листок. Отделяя металлическую «бобину» от перемычек которые ее сдерживают, раздается вибрационный звук, который быстро гасится. Рулон свободен.

Синхронно, помощники кричат «К загрузке готов!». Оператор кулаком жмет «Загрузка выполнена 1». Большой «принтер» начинает засасывать в себя крутящийся стальной рулон. Пролетая в щель, длинный лист обрезается острейшим ножом, на который давит большой пресс, на несколько секунд рулон останавливается, затем цикл повторяется. Дальше листы пролетают на катушках под другой пресс, который бьет еще сильнее. В конце виден свет и форму забирают руки в белых перчатках и кладут в тележку до верху аккуратно сложенными передними крыльями от автомобиля.

Зеленая металлическая тележка передвигается по асфальтированному полу. Одно заднее левое колесико непослушно колышется в разные стороны с противным звенящим звуком, но это гаситься разными звуками завода. То слышен как падает металлический ключ, шум пресса, звук двигателя, звук вспышки от сварочных работ и непонятные местами ор людей, передающими друг другу технические послания.

Крыло поднимается двумя руками и устанавливается на покрасочный стенд. В «опыле грунтовки», краски и лака чудесным образом деталь обретает бежевый цвет и затем устанавливается на автомобиль.

Отдаляясь можно заметить как наносятся «шашечки» на двери, устанавливается дополнительное не штатное оборудование: складывающая особым способом переднее пассажирское сиденье, зеленая лампа в углу переднего окна, большая радио антенна, торпеда с отсеками для счетчика и установки радиосвязи. В конце сборки под капот устанавливается металлическая бирка:

Горьковский Автомобильный завод

Автомобиль ГАЗ 21Т ВОЛГА

Год выпуска 1960

Двигатель № 675331

Шасси № 396663

Число мест 5

Девушка клепочным пистолетом завершает крепеж таблички, закрывает капот, вытирая пот со лба, рукой провожает автомобиль с улыбкой.

***

На большой скорости автомобиль мчится на встречу, в угловом повороте испытательного полигона и с громким ревом мотора, водитель-испытатель крутит мотор до предела. Резина издает характерный писк, закончив маневр встречается с ухабистыми, специально созданным покрытием для проверки шасси. «Амортизаторы» и «поворотные кулаки» подвески выдерживают такое испытание с легкостью. Резкое торможение.

«Тест пройден» на боковое стекло приклеивается документ о полном соответствии качества, автомобиль отправляется на «работу».

***

Боковой вид на автомобиль, мужчина садиться в авто, оглядывает салон, берет радиосвязь, принимает заказ. Автомобиль едет то по городским улицам, то по сельской местности, в машине меняются пассажиры, то это большая семья, которая еле влезла в автомобиль со своими сумками, то парочка которая ночью целуется на заднем сиденье проезжая по «Кремлевской набережной», то зимние спортсмены в синих костюмах устанавливают свои лыжи для перевозки на крыше автомобиля под пушистым снегом.

Масса людей, багажа и комбинаций меняется в этом путешествии. То одинокой ночью в поле, водитель остановился и облокотившись на крыло задумчиво курит и смотрит на ночную луну. То ковыряется под капотом, ударившись о него со злостью бьет по бамперу. То радостно едет и беседует с пассажиром у которого, через окно торчит удочка.