Но горько мне, что не слыхал
Простого, честного «спасибо».
А мне – важней, нужней оно,
Чем поздравленья и награды,
Чем эти все – поверь, Вано, —
Цветы, открытки и награды».
В тот сорок первый год Победы
Я двух друзей-однополчан
Невольно слышала беседу,
Они прошли мимо меня.
Андрей хромал, идя неспешно,
А к ним, колесами гремя,
Навстречу ехала тележка.
На ней безногий восседал,
Вовсю работая руками,
Дорожку быстро отгребал.
Как будто веслами играл,
Скрипя железками о камни.
И он не скрылся от ребят:
Тут, устремясь к нему навстречу,
Все тот же маленький отряд
Шел с поздравительною речью.
У инвалида взгляд угас,
И весь он был сплошною болью,
Как будто ранен лишь сейчас,
Как будто только что из боя.
Рукою серою, в пыли,
Он взял цветы… И слишком поздно
Слова Андреевы вошли
Мне в сердце острою занозой.
Мысль виноватая опять
Листает памяти страницы.
Так, может, впрямь – не поздравлять,
А просто – земно поклониться?
Ветераны войны
Фронтовики, что живы до сих пор,
Так мало думают о внешнем лоске.
Для молодых полковник иль майор —
Лишь старичок, несущий хлеб в авоське.
Их головы белы от седины.
Стареют люди – не стареют раны…
И мальчики, не знавшие войны,
О ней уж пишут лучше ветеранов.
Кто подвиги свершали, шли на смерть,
Быть может, не блистают красноречьем,
И в танке легче было им гореть,
Чем складно рассказать о том на встрече.
Их поколенье – дедов. Не отцов.
Сражались сами. Умирали сами.
Но их – свидетелей, участников, бойцов —
Уже подводит меркнущая память.
Вот, прикрепив медали, ордена,
Идут то в ЖЭК, то в школу ветераны,
И проступает в их речах война,
Как кровь сквозь бинт, наложенный на рану.
В «сороковые, роковые» дни
Под Киевом, Орлом, под Вязьмой где-то
Атлантами могучими они
Держали на руках судьбу планеты.
Но школьникам порой приходится внимать
С учтивой скукою словам пенсионера:
Им, детям мира, трудно тех понять,
Кто жил – для них – почти «до нашей эры»…
Последний
Бог Аполлон, безмолвно и сурово
Гоня квадригу вздыбленных коней,
Глядит на площадь имени Свердлова
И воинов, собравшихся на ней.
В тот майский день, вздохнувши втихомолку,
Приходят вновь на пятачок земли,
Кого инфаркты, раны и осколки
До встреч иных пока не довели.
– Второй стрелковый…
– Курск…
– Орел и Ельня…
– Фронт Белорусский… – слышно там и тут.
Бумажными цветами объявлений
Досрочно в сквере яблони цветут.
Как бы на постаменте, на пригорке
Стоит солдат. Его звала война.
И на бесцветно-рыжей гимнастерке,
Как новые, сияют ордена.
Родные наши! Племя боевое!
Смеются, плачут, рады и горды.
Но так же, как тогда, во время боя,
Все реже их становятся ряды.
Что тут скрывать? Их путь уже не долог,
И в час какой-то, горький для страны,
Придет последний, дней былых осколок,
Живой участник умершей войны.
Он, поколенью юному неведом
От орденов до ран и до седин,
В каком-то из грядущих Дней Победы
На площади останется один.
Но он не будет преданным забвенью,
На мир людской взирая с высоты.
И юная чета с благоговеньем
Ему подарит первые цветы.
Песня о посмертной славе солдатской
То, что вы заслужили по праву,
То изведать живым не дано.
Что такое солдатская слава,
После смерти узнать суждено.
Мы знакомыми не были с вами,
Только память не знает преград,
И горит негасимое пламя
У Могил Неизвестных Солдат.
Биографий закрыты страницы,
Вы достигли вершины пути.
Перешли вы достойно границу —
Ty, что нам предстоит перейти.
Наш удел – незаметней, скромнее.
Но вливаюсь я в общий поток,
Чтоб в бессмертье вы шли по ступеням
Этих мною написанных строк.
Чтоб с потомками связь получала,
Обратясь, как живая к живым,
Чтоб одно из сердец застучало
В ритме с любящим сердцем моим…
Прозрение
Он об этом думать не хочет,
Что с начала войны – без света.