Пока Миша разыскивал трубку, телефон уже умолк.

– Подождать не могли, – проворчал он, отправляясь на кухню.

Я взял тетрадь в клетчатой обложке и торопливо набросал:

«Поступал в литературный институт. Подошел к доске объявлений, а там схемы подземных коммуникаций. Оказалось, что я поступил в разведшколу. Тоже неплохо».

Как только мы сели завтракать, раздался новый звонок, на этот раз в дверь.

– Кого еще принесло в такую рань? – возмутилась Алёна.

– А чего ты на меня сразу смотришь, как будто это ко мне, – воскликнул Миша.

– Никуда я не смотрю. Иди открой.

В дверь опять позвонили – длинно и негодующе. Точно так же, как Мефодий, когда он заявился ко мне в Перово. Я отодвинул тарелку и, выйдя в прихожую, приник к глазку. На лестнице никого не было.

– Наверное, ребятишки балуются.

– Нет, два раза звонили, – сказала Алёна. – Открой. Что вы как не мужики совсем!

Я выглянул на площадку и прислушался. Ни шороха шагов, ни гудения лифта. Не мог же звонок сам сработать! Я проверил кнопку – в порядке.

– Соседи, – догадался Миша. – Им всё время неймется: то муки́ одолжить, то еще чего.

Штаны нашлись на полу, рубашка – за креслом. Ладони сами хлопнули по джинсам, и прежде чем я сообразил, в чем дело, меня бросило в жар: машинки не было! Я принялся копаться в ящиках, хотя предчувствовал, что это бесполезно. Не оказалось прибора и под кроватью. Слабая надежда на то, что он выпал из кармана, рухнула.

Дальнейшие поиски смахивали на панику. Я перерыл все полки и шкафы в обеих комнатах. Оставалась еще кухня, на которой продолжали ворковать я и моя жена, но уж там машинки точно быть не могло.

Окончательно убедившись, что прибор пропал, я опустошенно сел на пол и закурил. Теперь уже было ясно, что его кто-то спрятал. Вопрос лишь в том, кто и когда. Неужели им хватило тех нескольких секунд, что я провел на лестнице?

– На фиг она мне сдалась? – заявил Миша.

– Мне тоже ни к чему, – сказала Алёна. – Найдется твоя машина времени, завалилась куда-нибудь.

– А сама она не могла исчезнуть? – беспечно поинтересовался Миша. – Наступили ночью ногой, она и включилась.

– Думай, что говоришь! Как я тогда вернусь?

– Не накручивай ты себя! Идите к своему Кнуту, а я еще раз посмотрю, всё равно убираться хотела.

Я снова залез под кровать, отодвинул кресло, заглянул за телевизор – машинка как испарилась.

– Миша, это не шутки, – сказал я на улице.

– Ну не брал я, – ответил он, прижимая руки к груди.

– Пока я открывал дверь, Алёна из кухни никуда не выходила?

– Только за журналом.

– Надолго?

– Туда и сразу обратно. Думаешь, Алёна? Зачем ей?

– Не знаю, – вздохнул я.

– Найдется, вот увидишь.

В двух кварталах от кнутовского дома проходило маленькое, но шумное гулянье. Перед новым одноэтажным зданием собралось человек пятьдесят. Рядом стоял грузовик с откинутыми бортами. В его кузове, как на сцене, несколько молодых ребят, задорно приплясывая и тряся патлами, наяривали на гитарах какой-то хит пятилетней давности.

Кирпичная постройка вся была обвязана разноцветными воздушными шарами – того и гляди взлетит. У входа расхаживал смуглый мексиканец в красивой замшевой курточке с индейским орнаментом:

– Лучшая еда, лучшие напитки! Всем клиентам небывалые скидки! От Москвы до самых до окраин самый щедрый – это наш хозяин!

– Похоже на театр Карабаса-Барабаса, – заметил Миша. – Ресторан, что ли, новый открылся?

– Любимое заведение Кнута. Мне не нравится, у меня от их соусов изжога. А Шурик сюда частенько наведывается. Будет наведываться, – поправился я.

– Сегодня! – продолжал зазывала. – В первый день работы! Скользящие цены! Первая рюмка за полцены, вторая за одну копейку! Не верите? Это еще не всё! Третья рюмка бесплатно!