Водитель маршрутки прекрасно говорил по-английски, был добродушен и спокойно ждал, пока его машина наполнится. После тяжелого перелета такая передышка вполне нас устраивала. Я смотрел, как таксист знакомится со всеми будущими клиентами, как он закатывает глаза, вычисляя оптимальный путь по городу и свои возможные доходы. Мне это было близко. В тяжелые времена я работал таксистом в Москве и хорошо понимал его проблемы.

Наконец, нужное количество пассажиров было собрано, таксист сел за руль, позвонил куда-то по сотовому, положил его на полочку, достал второй телефон, положил его рядышком, затем добавил на полочку темные очки, и мы тронулись. До Иерусалима надо было ехать пятьдесят километров.

– Запомни свои впечатления от дороги до Иерусалима, – говорили мне друзья перед отъездом. – Ты будешь ехать из аэропорта в горы, а Иерусалим будет все равно выше всего, и он будет прекрасен.

Дорога вилась между высокими зелеными холмами, где росли сосны. Белые дома Иерусалима виднелись на вершинах, город и вправду надвигался, как сверкающее чудо. Можно было понять многочисленных захватчиков. Пройти мимо этого города было невозможно – его очень хотелось завоевать и пограбить.

Я смотрел в окно на темнеющее небо и почему-то думал, как тут шли римские войска Тита на штурм города в 70-м году. Наверное, только еще Александр Македонский покорил Иерусалим, пройдя по дороге, по которой мы ехали. До Македонского и после Тита город брали или с юга, или с востока. А осада города в 70-м году началась с этого пути. Подойдя к Иерусалиму, римляне разбили лагерь у основания Масличной горы и долго разглядывали белые стены и храм, который им предстояло разрушить.

Машина долго кружила по темному пустому городу. Я видел высокие стены, верхушки церквей, мрачные улицы, склепы на кладбищах. Машина то поднималась в гору, то ехала по серпантину вниз, иногда мелькали витрины магазинов и освещенные кафе, что разбавляло мрачность первого впечатления. Мы с МС остались в такси последними пассажирами. Наконец, шофер нажал на тормоз, потянулся и сказал:

– Улица Масарик, ваш дом направо!

Мы дали таксисту купюру, которая была в два раза больше стоимости проезда. Он сказал спасибо и хотел уехать.

– Можно сдачу? – попросил я

– Нет проблем! – сказал таксист, пожал плечами, дал сдачу и попросил чаевые.

Дали чаевые. Вся дорога от порога до порога заняла двадцать часов.

Хозяин оказался веселым, пышущим здоровьем пенсионером лет шестидесяти. Он поджидал нас на улице с чашкой кофе в руках. Он дал подержать чашку МС, подхватил наши чемоданы и понесся на второй этаж. В квартире две большие спальни, крошечная гостиная и огромная лоджия. Непривычна стиральная машина, стоящая на кухне, непривычны кафельные полы во всей квартире, непривычен нагреватель воды, который надо включать перед тем, как принять душ. Все остальное привычно и понятно. Особенно понятен был неработающий телефон, который хозяин пообещал заменить на следующий день.

У хозяина трое детей. Его старшая дочь отслужила в армии, и по традиции ей полагалась поездка за границу. В качестве заграницы была выбрана Кения, куда и поехали дочка с мамой. Отель, в котором они отдыхали, был захвачен террористами, но, к счастью, жена и дочь хозяина не пострадали. Его сын, служащий в войсках ВВС, прилетел в Кению, чтобы эвакуировать граждан Израиля. Он был страшно удивлен, когда увидел среди пассажиров маму и сестру.

– А русских я знаю много, – продолжал свой рассказ хозяин. – Я раньше работал в банке, занимался недвижимостью, а русские тут много что покупали. Хорошие были клиенты!