Благодарности
Одни книги рождаются быстро, другие медленно. Эта книга была медленной, хотя и посвящена процессу ускорения. Первоначальный замысел возник у меня примерно в 1998 году, но всерьез работать над ней я начал только в 2004-м. От «Медийного города» меня отрывало многое: другие исследовательские проекты и книги, пара новых мест работы, рождение двоих детей, смерть горячо любимого отца. Столь долгое создание книги позволило мне воочию увидеть интенсификацию процесса, над которым я размышлял.
В работе над «Медийным городом» мне помогали многие. Особо я хотел бы упомянуть Питера Лиссиотиса и Дона Миллера, вместе с которыми я много лет назад начинал смотреть фильмы о городе. Хотел бы также поблагодарить студентов – участников и организаторов ряда семинаров и конференций, на которых прошли «обкатку» разные фрагменты этой работы, – в том числе Викторию Линн за симпозиум «Пространственные Одиссеи» в Картинной галерее Нового Южного Уэльса и конференцию «Глубокое пространство» в Австралийском центре движущихся изображений; Колина Лэнгриджа из Художественного училища Хобарта при Университете Тасмании; Сьюзи Эттивилл и Пию Эдни-Браун из Мельбурнского королевского технологического института; Джона Гутника из Голдсмитс-колледжа; Джеймса Дональда из Университета Нового Южного Уэльса; Мириам Струппек и Гирта Ловинка за конференцию «Городские экраны» в Амстердаме. Я также признателен Рафаэлю Лозано-Хеммеру, Дэвиду Шепарду и Еве Риль за разрешение воспроизвести в книге изобразительные материалы. Ряд больших цитат я привожу с разрешения издателя «Избранных сочинений» Вальтера Беньямина (Benjamin W. Selected writings. Vol. 4: 1938–1940 / Ed. by H. Eiland and M.W. Jennings, trans. by E. Jephcott and others. Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, Copyright © 2003 by the President and Fellows of Harvard College). Кроме того, я в большом долгу перед моими коллегами и аспирантами из Мельбурнского университета. Особо хочу поблагодарить моего ассистента-исследователя Мередит Мартин за остроумные замечания, хорошее настроение и изобретательность, а также Никоса Папастергиадиса, с которым я делился столь многим. Спасибо и Майку Федерстоуну за интерес к этому проекту с самого начала. Ранние версии некоторых частей моего исследования были представлены в каталоге выставки «Пространственные Одиссеи», а также периодических изданиях Cultural Studies Review, Scan, Space and Culture и First Monday. Реализовать проект мне помогла финансовая помощь Австралийского научного совета, а также академический отпуск, предоставленный Мельбурнским университетом. Также я хочу выразить глубокую признательность «Брансвикским матерям», особенно Бек, Мэри-Энн и Майе, всегда приходившим на помощь, когда я в них отчаянно нуждался. Особая благодарность моей матери за заботу о Лэчи и Алистере. Крепко целую Лэчи и Алистера, благодаря которым моя жизнь стала неизмеримо богаче. И, наконец, любимая Сара, ты была вместе со мной от самого начала до самого конца этой работы – и книгу я посвящаю тебе.
Часть первая
Вехи истории
1. Введение. Жуткий дом
И будет дорога. Она не соединит пункты А и Б. Она соединит все пункты. Скорость на ней будет ограничена лишь скоростью света. Она не пройдет отсюда туда. «Там» больше не будет. Будет только «здесь».
Телевизионный рекламный ролик 1993 года
Мечта об абсолютно текучем и проницаемом мировом пространстве, возможно, последняя утопия XX века.
Multiplicity 2005[1]
Дом, который построил Гейтс
В середине 1990-х годов, в период бума на информационно-технологическом рынке, в СМИ появились сообщения о доме, который начал строить под Сиэтлом Билл Гейтс. Резиденция Гейтса стоимостью в десятки миллионов долларов должна была явить миру ультрасовременную интеграцию компьютерных технологий и архитектуры. В доме был весь стандартный набор автоматизированных функций вроде климат-контроля и электронной системы безопасности, и даже больше: например, горячая ванна, включавшаяся в тот момент, когда машина хозяина въезжала на территорию поместья. Но самым необычным элементом дома были его стены. Гейтс спроектировал комнаты таким образом, что их стены представляли собой большие – от пола до потолка – видеоэкраны. В некоторых случаях, например в спортзале, еще один экран располагался на потолке. Все экраны можно было запрограммировать на свой вкус: например, просматривать произведения искусства, отобранные из виртуальной коллекции Гейтса (крупнейшей в мире). Можно было указывать, сколько времени ты хочешь смотреть на каждую из картин, а в каждой из комнат, в которую ты входил, вводя код электронной системы безопасности, показывалось всегда новое изображение.