Через грех познал я все в безумном мире —
И раскаявшись – почувствовал вину —
Так со стрелою в сердце – из глубоких мыслей —
Я сделал книгой свою странную судьбу!

Медитация 84

«Что же ты любишь, чудак? Мечту свою.»

(вагон, о себе)

Василий Васильевич Розанов «Уединенное»
Люблю мечту свою – чудак —
А жизнь несется в сон —
И мне не справиться никак —
С тоской – со всех сторон!

Медитация 85

«Тихие, темные ночи…

Испуг преступления…

Тоска одиночества…

Слезы отчаянья, страха и пота труда…

Вот, религия…»

Василий Васильевич Розанов «Уединенное»
Слезы отчаянья и страха —
И пота вечного труда —
Одна религия над прахом
Нас очищает навсегда!

Медитация 86

«Болит душа, болит душа, болит душа…

И что делать с этой болью – я не знаю.

Но только при боли я и согласен жить.

Это есть самое дорогое мне и во мне.

(глубокой ночью)

Василий Васильевич Розанов «Уединенное»
Болит душа глубокой ночью —
Раскрыв все дорогое мне —
Я – точно – умерший – но чующий воочью —
Свою любовь с бессмертием во тьме!

Медитация 87

«Страшное одиночество за всю жизнь. С детства. Одинокие души суть затаенные души. А затаенность – от порочности. Страшная тяжесть одиночества.

Не от этого ли боль? – Не только от этого.»

Василий Васильевич Розанов «Уединенное»
Страшно – в одиночестве – тоскуя —
Вдруг ощущать – проходит твоя жизнь —
Вот так в душе давно гуляет буря —
Вскрыв в затаенной тьме – паденье вниз!

Медитация 88

«Томительно, но не грубо свистит вентилятор в коридорчике:

я заплакал (почти): «Да вот чтобы слушать его – я хочу еще жить,

а главное – друг должен жить». Потом мысль: «Неужели он (друг) на том свете не услышит вентилятора», и жажда бессмертия так схватила меня за волосы, что я чуть не присел на пол.»

(глубокой ночью)

Василий Васильевич Розанов «Уединенное»
В любви отчаянной возжаждал я бессмертья —
С болезнью друга вдруг заплакала душа —
В какую тьму уносит нас столетья —
Неужели мною жизнь вся прожита?

Медитация 89

«Могила… знаете ли вы, что смысл ее победит целую цивилизацию.

Т. е. вот равнина… поле… ничего нет, никого нет.

И этот горбик земли, под которым зарыт человек. И эти 2 слова,

«зарыт человек», «человек умер», своим потрясающим смыслом, своим великим смыслом, стонающим… преодолевает всю планету…»

Василий Васильевич Розанов «Уединенное»
Могила потрясает вечным смыслом —
Человек в земле – под холмиком зарыт —
Как потрясает это страшное убийство —
Того – кто нас создал – и до сих пор молчит!

Медитация 90

«Вот идет по тротуару проститутка. Подойду к ней и разделим…

последнюю папироску. Она мне «своя» в мире: такая же бездомная, тоже без отца, без матери, также никому не нужна, также ей никто не нужен. Дам ей папироску, она закурит, я докурю. Потом пойдем к ней. И будет она мне жена на ночь. Как и мне на час работы нужен хозяин, и я говорю о всяком через час – «провались».

(за корректурой своей статьи о Страхове: место ее – о меланхолии в Европе)

Василий Васильевич Розанов
«Перед Сахарной»
Небытие всегда тянуло вглубь —
Во глубь земли – и в лоно нежной девы —
Точно Господь шептал мне:  Приголубь
Живую душу и всходи на небо!

Р. S. На эти мысли Василия Розанова я написал еще одно стихотворение:

Писатель с проституткой в ночь уносится —
Разделив с ней папироску на двоих —
Их связывает страх и одиночество —
И страсть – уйти в Небытие – за миг!

Медитация 91

«Как поправить грех грехом – тема революции».

(на извозчике)

«И поправляющий грех горше поправленного».

Василий Васильевич Розанов
«Перед Сахарной»
Как поправить грех грехом – вот – революция —
Ущербность всякого до слез обнажена —
Весьма корявый подчерк эволюции —
Взамен одной – другая скверная страна!

Медитация 92