Я завладел ключом ко всем замка́м и за́мкам одиночества. В какую бы дверь я ни звонил и ни колотил, она отворялась будто бы сама, но за нею гуляло эхо – участливого, но все же умолчания. Тебе здесь не место, бездельник.

Я забил на уроки и вернулся в каморку пораньше. Миссис Вудхэд стояла у окна. Она приподняла брови и сказала:

– Вы не находите, что оставлять окно открытым – не самый лучший выбор, не правда ли?

– Я просто забыл. Ночью так душно, понимаете.

– Весьма досадные обстоятельства. Впредь я попрошу вас быть бдительнее. И поберегите книгу – кажется, ее ценность не в том, чтобы служить подпоркой.

Я забурился на кровать и крутил между фалангами спичечный коробок. Выдвигал ящичек. Вдыхал серу. Точил ноготь большого пальца о черкаш. Тренировал навыки оригами на ста фунтах. Нашептывал под нос послание отца: «На самый черный день». Настал ли он?

Пораскинем мозгами. Оплатить неделю вперед. Десять фунтов в остатке. Депозит на два дня жизни – не больше. Переменим решение. Внести сбор за перебронирование авиабилета – с сентября на июнь. На ближайшую дату. Прибавим билет на метро и билеты из Москвы. В остатке – ноль. Сошлось. До последних семисот рублей за ночь в сидячем вагоне, до… Язык провалился в кроличью нору.

«До дома».

Я заставил себя проговорить вслух. До дома. Вроде лишнего подтягивания, когда мышцы горят, мозоли жгут, но еще один раз, и все – срывайся вниз, бездельник, ты сделал больше, чем мог.

Впрочем, как я ни делил и ни перекладывал из кармана в карман страховочный трос номиналом в сто фунтов, ремонтантная бедность не пускала шерпу воображения в запределье фантазий, принося поутру все новые и новые плоды отчаяния: головокружение, утомление и аромат не стиранной одежды.

– …Что ж, бывают разные дни. Ты нашел работу? – спросила она.

Я натянул манжет на кулак и вдыхал через него спертый воздух. Что выбрать: правду или ложь?

– Ночным сторожем на стройке, ма-а-ам. Раз в час обход по периметру, а так читай книги и пей чай. Зато ночные часы – по двойному тарифу. Денег больше, чем ожидал. Не успеваю тратить.

– Но ты же ходишь на занятия?

– Профессор – гений. Прочитал лекцию про запечатление. Я исписал всю тетрадь, чтобы не упустить ни слова. Про мать-гусыню, слышала?

– Господи, Сашаа, ты же говорил про маркетинг… Какие еще гуси? Зачем врешь?

Единицы на телефонной карточке таяли. Механический голос перебил наш разговор и сообщил, что запаса осталось на пятьдесят секунд.

– Знаешь, вроде положено плакать, а я не плачу. Говорю ему: уехали они, уехали без возврата. Уроки твоей матери не прошли даром для наших детей. Люблю тебя, отвечает наш папа. Сказал впервые лет за десять, представляешь? Так его проняло. Неужели ради этих слов вы и оставили нас?

Жандарм телефонной связи вынес предупреждение: десять секунд.

– Я очень люблю…

Гудки равнодушия. Услышала ли она – не проверить.

Мэтти вышиб ногой дверь. В зубах он держал упаковку ветчины, под мышкой зажал багет, а в правой руке тащил банку джема.

Предки за городом, говорит. Девчонка с ними. В доме пусто, в животе – бездна. Сожрал бы лошадь, хрипит. А ты на труп похож уже. Свиньи полетят, пока заработаешь первые деньги, на, поешь.

Я предъявил Мэтти ксерокопию билля о правах в государстве Вудхэдов.

– Свалишь на дочку. Укуси, босс.

Он разломил багет на две части и протянул мне больший кусок. Я отказался. Мэтти плюхнулся на кровать. Он прошарил карманы и передал листовку: