Yusuf beni nehre götürdü ve ekinlerinden ve avlarından bahsetti, ben de kendimi küçük bir şelale oluşturan suların atıldığı diaphanous durgun suya daldırdım. Döndüğümüzde evdeki tek masada servis edilen kışkırtıcı öğle yemeğini bulduk. Mısır her yerdeydi: sırlı toprak tabaklarda servis edilen köstebek çorbasında ve masa örtüsüne dağılmış altın arepalarda. Mutfak eşyalarının tek çatal bıçak takımı beyaz tabağımın üzerinden geçti ve mavi ile kenarlandı.

Mayo dikkatli bir bakışla ayaklarımın dibine oturdu, ama normalden daha alçakgönüllüydü.

José bir vatozu tamir ederken, zeki ama utanç verici kızları bana tam bir özen gösterdiler, gözlerimde neyin eksik olabileceğini tahmin etmeye çalıştılar. Çok şey süslenmişti ve çılgın kızlardan gayri resmi kadınlar haline gelmişlerdi.

O ataerkil öğle yemeğinin tatlısı olan kalın ve köpüklü süt bardağını aceleyle yudumladık, José ve ben bahçeyi ve aldığı kıpırdamayı gezmeye çıktık. Dikim hakkındaki teorik bilgime hayran kaldı ve bir saat sonra kızlara ve anneye veda etmek için eve döndük.

İyi yaşlı adamın beline krallıktan getirdiği dağ bıçağını, Tránsito ve Lucia'nın boyunlarına, değerli tespihlere ve Luisa'nın ellerine annemden yaptırdığı bir emaneti koydu. Yusuf'un güneşi incelemesine göre, öğlen vakti geldiğinde dağın dönüşünü aldım.

Yavaşça yaptığım dönüşümde, Meryem'in görüntüsü hafızama geri döndü. O yalnızlıklar, sessiz ormanları, çiçekleri, kuşları ve suları, neden bana bundan bahsettiler? Meryem'de ne vardı? Nemli gölgelerde, yeşillikleri hareket ettiren esintide, nehrin mırıltısında… Cennet Bahçesi'ni gördüğüm içindi, ama o kayıptı; Beni sevmese bile onu sevmeyi bırakamıyordum. Ve Yusuf'un kızlarının benim için oluşturdukları yabani zambak demetinin kokusunu emdim, belki de Meryem'in dudaklarından etkilenmeyi hak edeceklerini düşündüm: böylece gecenin kahramanca amaçlarım birkaç saat içinde zayıfladı.

Eve gelir gelmez annemin terzisine gittim: Mary onunla birlikteydi; Kız kardeşlerim tuvalete gitmişlerdi. Selamıma cevap verdikten sonra, Maria gözlerini dikişe indirdi. Annem döndüğüme sevindi. Gecikmeden dolayı evde ürktüğüm için, o anda beni çağırmışlardı. Onunla Joseph'in ilerleyişini düşünerek konuştu ve Mayo diliyle giysilerimden yabani otlara yakalanmış olan mafsalları çıkardı.

Mary gözlerini tekrar kaldırdı, onları sol elimdeki zambak buketine sabitledi, sağ elimle av tüfeğine yaslanırken: Onları istediğimi anladığımı sanıyordum, ama tanımlanamaz bir korku, anneme ve geceleri kararlarıma duyduğum belli bir saygı, onları ona sunmamı engelledi. Ama küçük zambaklarımdan birinin parlak kahverengi saçlarında ne kadar güzel görüneceğini hayal etmekten zevk aldım. Onun için öyle olmalıydılar, çünkü sabahları masamın vazosu için portakal çiçekleri ve menekşeler toplardım. Odama girdiğimde orada bir çiçek görmedim. Masanın üzerinde sarılmış bir engerek bulmuş olsaydım, çiçeklerin yokluğunun neden olduğu duyguya eşit bir duygu hissetmezdim: kokusu, çalışma saatlerinde etrafımda dolaşan, gece boyunca yatağımın perdelerinde sallanan Meryem'in ruhundan bir şey haline gelmişti … Ah! Bu yüzden beni sevmediği doğruydu! Bu yüzden vizyoner hayal gücüm tarafından çok aldatılmış olabilirdim! Ve onun için getirdiğim o buketten ne yapabilirdim? Güzel ve baştan çıkarıcı başka bir kadın, o anda, gururuma karşı kızgınlığımın, Meryem'e karşı kızgınlığımın o anında orada olsaydı, herkese göstermesi ve onunla süslenmesi şartıyla ona verirdim. Sevgili bir illüzyona son bir kez veda edercesine dudaklarıma getirdim ve pencereden dışarı attım.