Тогда же этого не было. Мы были именно предоставлены самим себе, и все зависело от нас. Многие, с кем я впоследствии беседовал здесь, на Земле, представив эту тотальную оторванность от Земли, чувствуют себя очень неуютно. Но мы восприняли это весьма легко. Нас тренировали и нас отбирали по части психологической устойчивости к таким стрессам.

Как это воспринималось именно мной? Да, собственно, никак! Как еще один ФАКТ нашего полета, нашей работы. Ну вот просто ФАКТ, и мы ПРОСТО живем и работаем.

Ведь если постоянно пугать себя тем, чего не случилось и, возможно, никогда не случится, согласитесь, можно свихнуться! И на хрена нам это?! Будем решать проблемы по мере их возникновения.

Вот вы тоже ПРОСТО смеетесь, а наши и особенно не наши «журнылы» меня этими расспросами про наше психологическое состояние натурально упарили!

Ну, нормально мы себя чувствовали, нор-маль-но! Даже дурачились. Довольно часто.

Да-да! Тот эпизод, кстати, что после часто крутили по ТВ, был один из первых. Заснял его опять-таки наш доктор Цай.

Вообще невесомость весьма благодатная почва для изобретения разных хохмочек. Я тогда выдул из «чайника» большой шар «чаю» и с диким выражением лица пытался тот шар «обкусить». Вся экспедиция хохотала так, что корабль трясся, от носа до реактора.

Вон, даже камера в руках доктора часто прыгает.

На втором месяце полета «звезда по имени Марс» стала заметно ярче и крупнее, а Земля с Луной изрядно потускнели. Мы нет-нет да и поглядывали на нее через иллюминаторы. И наши мысли как-то сами собой все больше и больше стали переключаться на то, что нам ТАМ предстоит сделать. И вот тут-то наш знаменитый доктор выдал то, о чем ни на Земле, ни тут, на корабле, даже не подумали. А соображения были элементарны и просты как валенок.

Это было после ужина, мы обсуждали прошедший день и планы на завтрашний. А он сказал следующее:

«Вот посмотрите: флаг СССР – красный, флаг КНР – красный, песок на Марсе – тоже красный. Установка флагов будет сниматься и транслироваться на Землю. А будут ли видны на видео, на фоне красного песка, красные же флаги?»

Быстро прикинули и пришли к выводу, что будут хорошо видны только флаги СЭВ и ООН.

Облом!

Посовещались и решили для всех флагов сделать окантовку из золотисто-желтой фольги. Для всех, чтобы никто не обиделся.

Когда это «историческое решение» было принято? Гм… на сорок третий день полета.

А вообще быт и работа на нашем корабле «Антарес» мало отличались от таковых на орбитальных станциях. Одно отличие от них – мы в межпланетном пространстве, и в иллюминаторе только звезды и Солнце.

Вход в сферу действия Марса, торможение и выход на орбиту прошли как по маслу. ЦУПовская программа нас аккурат к спускаемому аппарату вывела. Четко вывела. Здорово! А то мы приготовились было долго маневрировать, чтобы к нему на его орбите вырулить.

Ну, вы знаете, что до нашего старта были сделаны несколько чисто грузовых пусков автоматов к Марсу по гомановским траекториям. С ними прибыли грузы, необходимые для создания станции, ну и сам спускаемый аппарат. Так как предполагалась его длительная эксплуатация, то он был большой, толстый и с атомным движком.

Телезрители видят этот злосчастный спускаемый аппарат по имени «Ласточка», скользящий в тишине на фоне простирающихся далеко под ним марсианских ландшафтов. Видят, как он медленно вырастает, как стабилизируется, как мы с ним, наконец, стыкуемся.

А для нас всех это время как затянувшийся старт спринта. Ведь окно старта обратно на Землю при параболических траекториях очень мало. Это при полете через Венеру время ожидания – до восьмидесяти суток. А у нас тут все впритык получалось.