Почему я говорю о предчувствии? Опять-таки из-за журналистов – у них это один из любимых вопросов. Не верю я ни в какую оккультную чушь! Есть интуиция, но она всегда имеет вполне предметное основание.

Тогда же, когда кончился разгон, для меня главным и единственным было переживание Начала Пути.

Ну, еще гордость за страну, за то, что именно мы ставим окончательную точку в давнем споре держав в претензиях на лидерство. А отсюда еще ответственность за наше общее Дело.

Владимир хмыкнул и несколько отвлекся:

– Опять вспоминаю вопросы журналистов Запада. Опять та же самая чушь. Ну действительно ГОРДОСТЬ за страну, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО за Общее Дело!

Удивительно, но они это воспринимают как-то странно – как будто все это фальшь. Как будто все это «красная пропаганда»… насчет наших чувств и настроений…

Они этого не понимают и, возможно, никогда не поймут. МЫ – не они. Мы для них слишком другие.

Для нас эти мысли и переживания были весьма обычными. Я, например, вообще не понимаю, как это можно делать действительные Дела без патриотизма и осознания нужности для людей этих Дел…

А вот то, что для меня было действительно необычным, чему я действительно тогда удивился, это как-то осталось за рамками вопросов.

Даже наши журналисты, которым надо бы понимать такие нюансы именно нашей психологии, но даже они на это особого внимания не обратили.

Я же потом долго размышлял над этим психологическим парадоксом, и вышло следующее.

Старт с Земли, все эти пересадки, это все равно что инженер, получив назначение на завод, долго добирается до него. На самолете, автобусе, пешком… и только придя на рабочее место, взяв бразды правления в свои руки, начинает работу. Только с этого момента для него начинается работа и новая жизнь.

Для многих из нас было именно так.

Восторг первых суток быстро прошел, и настали будни. Эксперименты, наблюдения, профилактика корабля, физкультура и медконтроль. Уже через двое суток полета Земля съежилась до малюсенького шарика диаметром в один градус дуги.

А через две недели Земля и Луна стали похожи на пару очень ярких звезд. Уже сам диаметр лунной орбиты был едва-едва больше диаметра полной Луны, какую ее видим мы с Земли. Только очень хорошо приглядевшись, можно было заметить два маленьких полумесяца. И тут наступил еще один психологический рубеж. Мы все больше и больше осознавали, что на этот раз мы действительно один на один с космосом.

Наверное, примерно то же самое ощущали первые космонавты, вышедшие за пределы земной атмосферы. У них тоже было очень серьезно – небольшая поломка или отказ аппаратуры вполне могли их обречь на гибель. Это сейчас, как мы его называем, Приземелье очень хорошо обжито, и если у кого-то что-то не заладится, то в течение максимум суток до них доберутся спасатели. У нас было так же, как и у первопроходцев космоса. Может, мы ими и являлись? Ведь первая пилотируемая экспедиция на другую планету… Возможно… Лететь черт-те куда, в малюсенькой скорлупке, хорошо осознавая, что тебе, кроме тебя самого, никто не поможет…

И именно из-за возможности отказов на корабле предполагалось изначально послать не один, а два корабля, чтобы в случае чего второй мог прийти на помощь терпящему бедствие. Это сейчас, когда у Марса висит орбитальная станция и там целых два челнока, которые в случае экстренной ситуации вполне можно снарядить как перехватчик терпящих бедствие, – можно быть спокойным.