–Was für schöne Blumen! -rief ich aus, als ich all die Blumen aus dem Garten und die Vase auf dem Tisch sah.

–Maria hat sich daran erinnert, wie sehr du sie mochtest", bemerkte meine Mutter.

Ich wandte meinen Blick zu ihm, um ihm zu danken, und seine Augen schienen diesmal meinem Blick nicht standzuhalten.

–Mary", sagte ich, "wird sie für mich aufbewahren, weil sie in dem Zimmer, in dem du schläfst, schädlich sind.

–Ist das wahr? -antwortete er, "ich werde sie morgen ersetzen.

Wie süß sein Akzent war!

–Wie viele davon gibt es?

–Viele davon; sie werden jeden Tag aufgefüllt.

Nachdem meine Mutter mich umarmt hatte, reichte Emma mir ihre Hand, und Maria, die mich für einen Moment mit der ihren zurückließ, lächelte mich an wie in ihrer Kindheit: Dieses Grübchenlächeln war das des Kindes meiner Jugendliebe, das im Gesicht einer Jungfrau von Raphael überrascht wurde.

Kapitel IV

Ich schlief friedlich ein, so wie ich in meiner Kindheit bei einer der wunderbaren Geschichten von Peter dem Sklaven einschlief.

Ich träumte, dass Maria hereinkam, um die Blumen auf meinem Tisch zu erneuern, und dass sie auf dem Weg nach draußen mit ihrem wallenden, mit kleinen blauen Blumen übersäten Musselinrock die Vorhänge meines Bettes streifte.

Als ich aufwachte, flatterten die Vögel im Laub der Orangen- und Grapefruitbäume, und Orangenblüten erfüllten mein Zimmer mit ihrem Duft, sobald ich die Tür öffnete.

Marias Stimme drang damals süß und rein an meine Ohren: es war die Stimme ihres Kindes, aber tiefer und bereit, sich allen Modulationen der Zärtlichkeit und der Leidenschaft hinzugeben; ach, wie oft ist in meinen Träumen ein Echo desselben Akzents zu meiner Seele gekommen, und meine Augen haben vergeblich nach jenem Obstgarten gesucht, in dem ich sie an jenem Augustmorgen so schön sah!

Das Kind, dessen unschuldige Liebkosungen alles für mich gewesen waren, würde nicht mehr die Begleiterin meiner Spiele sein; aber an goldenen Sommerabenden würde sie an meiner Seite inmitten der Gruppe meiner Schwestern spazieren gehen; ich würde ihr helfen, ihre Lieblingsblumen zu züchten; am Abend würde ich ihre Stimme hören, ihre Augen würden mich ansehen, ein einziger Schritt würde uns trennen.

Nachdem ich meine Kleider etwas zurechtgelegt hatte, öffnete ich das Fenster und sah Maria in einer der Gartenstraßen, in Begleitung von Emma: Sie trug ein dunkleres Kleid als am Abend zuvor, und ihr violettes Tuch, das sie um die Taille gebunden hatte, fiel wie ein Band über ihren Rock; ihr langes Haar, das in zwei Zöpfe geteilt war, verdeckte einen Teil ihres Rückens und ihrer Brust; sie und meine Schwester hatten nackte Füße. Sie trug eine Porzellanvase, die ein wenig weißer war als die Arme, die sie hielten, und die sie während der Nacht mit offenen Rosen füllte, wobei sie die weniger feuchten und üppigen als verwelkt wegwarf. Lachend tauchte sie mit ihrer Begleiterin ihre Wangen, die frischer waren als die Rosen, in die überquellende Schale. Emma entdeckte mich; Maria bemerkte es, und ohne sich zu mir umzudrehen, fiel sie auf die Knie, um ihre Füße vor mir zu verbergen, band ihr Tuch von der Taille ab und tat so, als spiele sie mit den Blumen, indem sie ihre Schultern damit bedeckte. Die nackten Töchter der Patriarchen waren in der Morgendämmerung, wenn sie Blumen für ihre Altäre pflückten, nicht mehr schön.

Nach dem Mittagessen rief mich meine Mutter in ihr Nähzimmer. Emma und Maria stickten neben ihr. Sie errötete erneut, als ich mich vorstellte; vielleicht erinnerte sie sich an die Überraschung, die ich ihr am Morgen unabsichtlich bereitet hatte.