А если бы писал статьи, то стал бы крутым и плодовитым журналистом.

«Я два года назад читал ваше интервью с Малафеевым в „Советском спорте“. Здорово вы его раскрутили».

Голос доктора Зайцевой.

Точно, он может найти эту статью. Понять, как он писал.

– Гриша, а где мои статьи?

– В шкафу, – сказал сын, не поворачивая головы.

Дмитрий залез в шкаф и нашел папку с огромными бумажными листами с отпечатанными текстами и фотографиями. Это газеты. Не факт, что он все прочитает или тем более поймет, но может быть что-то узнает про себя.

Из кипы газет он достал сложенную пополам страницу и развернул ее. Вверху было напечатано «Итоги сезона СКА». Что за дурацкое название, похожее на лай простуженной собаки? СКА! Почему бы его не увеличить? СКА-зка. СКА-терть. Он понял, что знает уже несколько слов. СКА – это команда, похоже.

Под подписью Дмитрий увидел нарисованный на всю страницу овал и множество кружочков с подписями. Присмотревшись к кружочкам он обнаружил, что это маленькие фотографии людей в шлемах. Он изучил страницу и заметил вверху крупными буквами напечатанное слово Хоккей. Это вид спорта. Значит СКА – хоккейная команда.

И что это даст?

Он чувствовал, что с этим текстом связан важный эпизод в его бывшей журналистской карьере.

Дмитрий взял в руки газету и еще раз внимательно стал изучать текст. Буквы стали расплываться перед глазами, а фотографии людей сморщились и превратились в черные точки…

Он очутился в каком-то помещении с четырьмя столами и одним окном. Он выпускающий редактор газеты «Советский спорт». И изучает полосу завтрашнего номера. Овал хоккейной площадки и пара десятков фотографий с игроками.

К нему подходит Владислав, начальник питерской редакции газеты. Берет в руки макет, нюхает его (нравится свежая типографская краска), смотрит на свет.

– Нормально получилось?

– Да, отлично – бодро говорит Дмитрий, хотя в душе есть сомнения, что все будет отлично завтра. Когда газета выйдет в печать. И ее увидит руководство СКА.

– Клуб возьмем за одно место, да, Дим?

Дмитрий морщит лоб.

Закончился хоккейный сезон и они на своей маленькой планерке (кроме Дмитрия и Владислава были еще два журналиста) решили сделать его итоги. СКА несмотря на мощных игроков и хороший бюджет от «Газпрома» занял 14 место.

Печатать цифры и брать стандартные интервью с хоккейными экспертами им не хотелось. Поэтому решили привязать зарплаты хоккеистов к их результативности. Пример – Сергей Иванов заработал миллион долларов за сезон, а забил 10 шайб и сделал 5 передач. А Сергей Петров заработал пятьсот тысяч долларов, а забил 20 голов. Коэффициент полезности разный.

Гонорары хоккеистов и футболистов – закрытая информация. Контракты даже обычных по меркам Суперлиги хоккеистов в десятки и сотни раз превышают зарплаты учителей, врачей и менеджеров. Кто же об этом будет говорить вслух?

Дмитрий писал о хоккее и пообещал найти информацию. Он позвонил Сергею, знакомому журналисту из Новокузнецка. Тот водил дружбу с президентами хоккейных клубов, но слухи о надежности его инсайдов ходили противоречивые…

Сергей уверенно назвал суммы контрактов.

«А если он придумал половину? Слишком уж уверенно говорит. Не задумывается ни на секунду. А отвечать то тебе, Дима!»

– Сергей ты уверен в цифрах?

– Дим, я не смотрел их контракты, но 90 процентов правда. Игроки делятся такой информацией друг с другом.

Статья получилась яркой и запоминающейся. Верстальщик сделал коллаж из фотографий всех игроков команды с зарплатами и статистикой. Для безопасности поставили ссылку в конце страницы – «по информации «Советского спорта». Ночью подписали макеты и отправили в типографию.