Исследуя планы внутреннего голоса, внутренней речи, вы сможете услышать тихий голос внутреннего учителя, голос Бога, пребывающего в вашем сердце. Но этот голос можно воспринять только в тишине.

Язык есть дом бытия. В жилище языка обитает человек.

М. Хайдеггер. Письмо о гуманизме

Смысл слова непостижим, космос слова бесконечен. Как безуспешны попытки найти неделимые элементарные частицы, из которых строится мироздание, так же неведомы те семантические атомы, из которых состоит смысловое пространство речи. Слово, даже самое простое, есть сложный и богатый мир звуков. Однако этот мир плохо оценен нами. Ведь слух наш мало воспитан в различении малых звуковых интервалов.

П. Флоренский писал, что у слова есть «две стороны – видимая и невидимая». На первый взгляд его строение кажется элементарным, однако в нем присутствуют три напластования12.

1) Фонема. Это колебание воздуха (звук), внутренние ощущения, которые мы испытываем, производя звуки, а также психологический импульс, вызывающий произнесение слова. Таким образом, под первой материей слова, фонемой, понимают все физиологические и физические явления, которые проявляются при произнесении слова.

2) Морфема. Всякое слово имеет некоторые части, иными словами, отлито в логические (сущность, субстанция) и грамматические (род и т.д.) категории: все то, что мы примысливаем к первичному представлению. Например, под словом береза мы подразумеваем все, что знаем о ее росте, строении, осыпании, вкусном соке, достоинстве как топлива, химических элементах, входящих в ее состав и т. д.

3) Семема, значение слова. Оно постоянно меняется (например, сегодня я скажу «береза» мечтательно, завтра – по-хозяйски). Это известный привкус к слову. Яснее всего он чувствуется в поэзии. Чтобы понять смысл правильно, из контекста нужно уловить, что именно здесь и теперь хотел сказать человек, произнесший это слово. Слово гораздо богаче, чем оно есть само по себе. Каждое слово есть симфония звуков. Оно имеет огромные исторические наслоения и заключает в себе целый мир понятий. Об истории любого слова можно написать целую книгу. Тем-то и отличается одна эпоха мысли от другой, что всякий исторический период имеет свой язык. Смысл слова определяется семемой, и в способе ее образования должно искать ответа на поставленный вопрос. Слои же семемы, ее последовательные оболочки, образуются особыми творческими актами, переживаемыми индивидуальностью или целым народом.

Фонема – костяк слова, наиболее неподвижный и менее всего нужный, хотя в то же время он есть необходимое условие жизни слова. Морфема – тело слова, а семема – его душа. Все это содержание слова присутствует в нем, как в семени скрывается весь организм. Так сын «получает» свой организм от отца, и можно сказать, что отец присутствует в сыне, хотя в то же время его организм остается при нем и сам родитель ничего не теряет.

Если это самое слово скажет кто-нибудь другой, да и я сам в другом контексте – семема его будет иная. Мало того, более тонкие его слои изменятся даже при дословном повторении той же самой речи и даже тем же лицом.

Возможность различного истолкования одной и той же драмы различными артистами и даже одним при повторении – наглядное доказательство сказанного. Слова неповторимы; всякий раз они говорятся заново, т.е. с новой семемой, и в лучшем случае это бывает вариация на прежнюю тему. Повторяя слово множество раз, мы растворяем внутреннюю форму и соприкасаемся с душой слова, которая таинственным образом связана со всеми словами и со Словом. Связь между голосом, дыханием и словом лучше всего видна на примере действия мантры. Благодаря неоднократному произнесению их можно добиться контроля над данной формы энергии.