Как я поняла из взрослого разговора, у мамы что-то не ладилось с её очередным мужчиной. Все они уходили один за одним, внося в её сердце всё больше боли и разочарования. Тётя Оля утешала её.

– Это похоже на замкнутый круг, Оль…. Я от этого так устала!

Я играла в своей комнате и всё прекрасно слышала.

Иногда взрослые воспринимают ребёнка как кошечку или собачку – мол, что она там понимает. Они не стесняются говорить об очень интимных вещах – о мелком воровстве на работе, об изменах партнёру, о подозрениях на беременность от женатого любовника и сделанных абортах… Долгое время родители проявляют слепую беспечность, думая, что их юное неиспорченное чадо ничего не понимает. На самом деле информация откладывается в недрах детского подсознания, чтобы потом, спустя годы, проявиться с чёткостью грязного следа от ботинка на свежевымытом чистом полу.

– Разве я хочу так уж много? – продолжала мама свою исповедь. – Всё, что мне нужно – надёжный мужчина, который сможет позаботиться о нас с Катенькой. Но вместо этого мне попадаются одни мерзавцы. Я как будто проклята!

– Дело не в тебе, Вера, – услышала я сиплый голос тёти Оли. – Мужчины сейчас пошли слабые… Боятся ответственности. Ты красивая, добрая, умная женщина, но у тебя есть ребёнок. Не каждый готов взять на себя такую ответственность – стать папой чужой девочке. Если бы у тебя не было ребёнка, то тебя бы уже давно с руками и ногами оторвали…

– Ты, наверное, права, – всхлипнув, сказала мама.

Именно тогда я усвоила одну простую истину: я – помеха маминому счастью. Из-за меня она не может выйти замуж, отчего мама и страдает. Мама меня никогда не упрекала, но я усвоила, что являюсь для неё обузой, поэтому изо всех сил старалась заслужить мамину любовь: получала одни пятёрки, не шалила, убирала квартиру… Делала всё для того, чтобы мама не расстраивалась от того, что я у неё есть.

***

Долгое время в нашей жизни ничего не менялось. Мама работала, я училась в школе. Вечерами мы пили чай с пирогом и смотрели бразильские сериалы на кухне. И пока в нашей жизни главным вопросом был выбор между куриными окорочками и дешёвыми сосисками на ужин, на экране неугомонная Жади металась между осыпавшим её золотом Саидом и нерешительным миллионером Лукасом.

В ноябре мне исполнилось двенадцать. День рождения мы не отмечали: лишних денег у мамы тогда не было. Мама подарила мне книгу «Мифы Древней Греции». Бабушка передала коробку хороших, но явно подаренных ей кем-то раньше конфет. А вечером к нам забежала мамина подруга.

– О, Катя! Ты так вымахала, – сказала тётя Оля с удивлением, вручая мне невероятно аппетитный на вид торт. – Скоро невестой станешь.

Я действительно подросла за последний год. На уроках физкультуры нас ставили в шеренгу по росту. Я шла первой, как самая высокая девочка в классе.

Мы сели за стол. Мама поставила перед тётей Олей тарелку с сыром, бутерброды с колбасой и салат «Оливье».

– Катя, как твои успехи? – спросила меня тётя Оля.

Она всегда расспрашивала меня об одних и тех же вещах, по стандартному лекалу: оценки по школьным предметам, любимые и нелюбимые учителя, хобби, подружки и, конечно же, мальчики.

– А как зовут твоего нового соседа по парте?

– Максим, – ответила я и попробовала праздничный торт.

С шоколадным тортом во рту стандартный допрос тёти Оли становился менее нудным.

– Симпатичный? – игриво подмигнула она.

Я медленно жевала торт с невнятным выражением на лице.

– А другой мальчик… Женя, кажется? Вы с ним вместе ходите на плавание?

– Ага, – я съела крем и добралась до прослойки из птичьего молока.

– Что ты думаешь о Жене?