Завтра опять идти в школу. Завтра опять будет завтра, ведь ничего сегодня не изменило… Так странно. Мне казалось – стоит это написать, и вдруг поменяется все, весь мир непременно спасется. Но нет. Машины снова и снова едут за окнами, а следом опять наступает все та же тишина. Как и всегда.

Он сказал, что читать было скучно. А я, с деланной стойкостью, ответил:

⁃ Ну и что? Каждое великое произведение всегда немного скучное. – Прям таки цитата достойная паблика любителей книг за 40.

И все-таки – что-то здесь было не так. Неужели ничего не будет?

⁃ У меня появился телефон, кстати.

В комнате зажглось что-то яркое.

⁃ Ага. – ответил я, смотря вниз. – Ты говорил уже.

⁃ Ого, когда?

⁃ Когда позвонил мне. По телефону.

⁃ Вот же! Неужели я сам же тебя и позвал?

Тишина.

Он поднялся с кресла, стал ходить по комнате. Его сегодня не было в школе – почему? Первый учебный день…

⁃ А завтра… – тихо, – второй…

⁃ Что?

«Да так, ничего…» Проехала еще одна машина.

⁃ Я покурю.

⁃ А что ты, – спрашиваю, – понял из рассказа?

⁃ Что я понял? Ну, то что ты приговор такой сделал всему: что ничего великого на свете нет, ничего высокого… – он вынул из пачки сигарету. – Ты знаешь, может и прав. Все дно и все пусто!

Конечно, он так не считает.

Нет уж! Нужно взять себя в руки и нормально с ним поговорить. Если даже не хочет – заставить. Он явно что-то играет, а иначе как же?..

Перекинув ноги через открытое окно, он сел в эту ночную тишину и закурил. «В эту ночную тишину…»

Для разговора еще не время. Нужно стоять и прислушиваться у двери: следить, не зашел ли кто домой? Когда закончит, обязательно поговорю.

Дым медленно пускался в воздух. Пропадал. Прямо как в том фильме…

Так выходит не быть тому, чего я… так долго ждал? Это непонятно. Сложно. Сложно смириться, если только что уверен был одним только словом своим весь мир разнести. И вдруг – никого это не трогает. Машина за окном. И тишина.

Нельзя себя обмануть, сказав, что Антон – единичный случай. Он самый умный человек, которого я только знал – он не мог не понимать того, что надо понять.

А значит и понимать тут было нечего.

⁃ Почему в школе не был?

Он закончил курить.

⁃ Болел я. – Отвечает садясь. – А что там?

⁃ Ты болеешь?

⁃ Да.

⁃ Скажи мне честно: ты не хочешь об этом говорить? – я держал в руках рукопись.

⁃ Не хочу. Честно.

⁃ Да мне все равно. – говорю. – Все равно будем.

⁃ Хорошо, давай.

А что сказать?..

⁃ Я тебе даже «рукопись» эту подготовил. Специально напечатал текст, считай книгу дал, специально, для тебя. И ты так.

⁃ Извини. – он положил ногу на ногу. – Да и чего ты? Неужели тебя это так расстраивает?

⁃ Конечно расстраивает!

⁃ Почему же? Кстати, не хочешь чаю?

⁃ Не хочу.

⁃ Да, ты прав. – зевает, прикрывая рот рукой – И рукопись, и чай, и не выходил со мной целый месяц. Все ждал что прочитаю. Кстати, как там та девушка, о которой ты мне рассказывал, нашел ее?

⁃ Нет… Ищу ещё. Не отходи от темы

⁃ Темы? Да какая у нас тема. Ты говорил она живет сейчас в Питере?

⁃ Нет.

⁃ И она была очень умной, хорошей и понимающей. И так далее. Но вы почему-то расстались. Так?

⁃ Мы не расстались, я ее заблокировал так как хотел доказать… И вообще я просил тебя не отвлекаться. Почему ты меня так бесишь? Ты не представляешь как мне все это неприятно.

Он пристально посмотрел на меня.

⁃ Может, поедим чего?

⁃ Черт с тобой! – крикнул я.

Скоро пришли его родители. Я пошел здороваться с ними, Антон отпустил пару шуток. Теперь то я понимаю – слова действительно не находятся. Ни у кого и ни про что. Иногда мне начинает казаться, что это только нашего поколения болезнь: просто не о чем болтать… Опустела глотка.