Некоторое время малыш не мог ничего ответить от растерянности, он только смотрел на птицу, разинув рот. Но вскоре совладал с собой.

– Я и не боюсь, – сказал он. – С чего ты взяла?

– Смелый мальчик не станет вооружать себя даже палкой, – прохрипела ворона. – Запомни, следопыт.

– Я и не хотел вооружаться… – попытался оправдаться мальчик, но ворона перебила его.

– Не старайся обмануть того, кто тебя учит, – сказала она. – Сегодня мне исполнилось двести семь лет, и я видела уже много мальчиков и девочек. У этого дуба играл ещё твой дедушка, когда был таким же маленьким, как ты. Потом, – твой папа.

– И с ними ты тоже разговаривала?

– Нет. Я заговорила только с тобой, потому что у тебя есть дар. Иначе я с тобой ни за что не стала бы разговаривать.

– Какой дар? – спросил малыш.

– Дар сочувствия, следопыт. Цени и береги его. Потому что его легко потерять.

– А что это за дар? Кто мне его подарил?

Ворона слетела на нижний сук и села рядом с мальчиком. Она почесала клювом под крылом, а потом сказала:

– Это природный дар. Его никто не подарил. Ты с ним родился.

– А зачем?

– Чтобы чувствовать боль других, – ответила ворона. – Посмотри вокруг. Посмотри на деревья, на старый пруд, на траву и листья, на цветы… Что ты чувствуешь.

– Красиво, – сказал мальчик. – И немного грустно.

– Это осень, – прохрипела ворона. – Запомни её, следопыт. Посмотри на этот старый дуб. Когда я была ещё совсем птенцом, он уже рос здесь и был молодым крепким деревом.

Ворона подошла чуть поближе к мальчику.

– Посмотри на листья, – сказала она. – Что они делают после того, как оторвутся от ветки?

Мальчик увидел, как очередной лист покинул своё место и опустился прямо ему под ноги.

– Листья падают на землю, – сказал он. – Что же ещё?

– Эх ты, следопыт, – прохрипела ворона. – Это ты падаешь, когда запнёшься о кочку или не удержишься на сучке дерева. Вот тогда ты действительно падаешь. Потому что падение бывает только тогда, когда каждый последующий миг скорость твоего полета вниз становится больше. У листьев так никогда не бывает. Запомни это, следопыт.

– Что же они делают, когда отрываются от ветки, если не падают? – спросил мальчик.

Ворона подошла к нему поближе и вытянула шею, словно хотела шепнуть на ухо.

– Они летят! – прохрипела птица. – Они отрываются и летят! Это первый и последний полёт в их жизни. У каждого листа он свой, неповторимый. У всех он разный. Возможно, что этого полета они ждут всю свою жизнь. Я наблюдала за ними двести семь лет, каждую осень. Листья никогда не падают. Они летят! У одного этот полёт короткий и некрасивый, очень похожий на падение. Но всё равно, это именно полёт. У другого, – долгий и прекрасный, как у птицы. В мире нет ничего удивительнее полета осенних листьев. Запомни это, следопыт. Смотри.

Они стали смотреть, как облетают литься. Мальчик и ворона сидели рядом на толстом суку старого дуба и смотрели на падающие листья. В саду было тихо и тепло. Солнце припекало черные перья птицы, и они поблескивали при каждом её движении. Прошло ещё некоторое время, прежде чем ворона встрепенулась, отошла от мальчика и взмахнула крыльями.

– Ну, мне пора, – сказала она.

– Ты ещё прилетишь? – спросил малыш.

– Конечно. Я ведь живу в этом саду. Там, позади твоего дома, среди вороньих гнезд есть и моё.

Она взлетела и унеслась прочь, промелькнув над кленами. Мальчик даже не удивился, что разговаривал с птицей. С того дня он вообще ничему не удивлялся.

На следующее утро они снова встретились возле дуба.

– Ка-ар-р! – сказала ворона мальчику.

В этот раз он не испугался, потому что уже знал, что ворона всего лишь поздоровалась с ним. Он даже услышал в её крике нечто похожее на приветствие.