– Но все папины знакомые выше его, – сказал мальчик.

– Не выше, а длиннее, – заметил папа и снова уткнулся в газету.

– Значит, они больше ели моркови, – ответила мама.

– А я не хочу быть большим, – сказал мальчик. – Я хочу остаться таким, какой есть. Большим быть не интересно.

– Оставайся, каким хочешь, но завтрак доешь, – строго сказала мама. – Иначе на весь день останешься дома. Хоть бы ты повлиял на него, – упрекнула она папу.

«Взрослые никогда не едят то, что им не нравится, – подумал малыш насупившись. – Но они всегда заставляют делать это детей».

– Ну, мне пора, – заявил папа и повернулся к малышу. – Если ты успеешь доесть свою кашу, то я прокачу тебя на машине до самых ворот.

Завтрак каким–то странным образом мгновенно исчез в животе мальчика, ему даже не пришлось его пережевывать, всё произошло само собой. Через минуту он уже сидел в машине и ждал отца.

Отец улыбнулся, потрепал малыша по волосам и повернул ключ зажигания. Машина тихо заворчала и медленно поехала по аллейке. Но не прошло и минуты, как отец нажал на тормоз перед самыми воротами.

– Вот и всё, – сказал он. – Выходи и отворяй ворота.

Малыш вышел из машины, открыл обе половины ворот и долго смотрел на удаляющуюся машину отца, пока она вовсе не исчезла за поворотом.

Когда машина исчезла из вида, мальчик закрыл ворота и побрел к дому. Ему хотелось сразу уйти в сад, потому что стало отчего–то грустно. Но нужно было спросить разрешения у мамы. "Взрослые не любят, когда дети делают что–нибудь без спроса, или уходят куда–нибудь без разрешения. Но сами всё делают без разрешения".

Мальчик плелся по аллейке к дому и смотрел на деревья. Некоторые из них уже стали разноцветными, красивыми, но на дорожке листьев было ещё очень мало. Он стал разглядывать лежащие под ногами листья, потом заметил около листьев следы какой–то птицы. Рядом копошились муравьи. А вот и след папиной машины. Красивый узор хорошо врезался в грунт. Малыш представил себя следопытом. Он читал про следопыта в какой–то старой папиной книжке. Кажется, она так и называлась: «Следопыт». И написал ее писатель, которого звали Фенимор. Мальчик запомнил это имя, потому что оно показалось ему очень смешным.

Возле крыльца стояла мама.

– Ну, проводил папу? – спросила она.

Малыш кивнул головой.

– Теперь можешь идти, погулять в саду. И смотри не подходи близко к пруду, ты ещё не научился плавать, – наказала она.

Малыш снова кивнул.

«Не ходить туда, где всех интересней, – подумал он. – Ну, уж это фигушки».

Малыш примостился на толстой нижней ветви древнего суковатого дуба, которая висела всего в полуметре от земли и могла служить прекрасной широкой скамейкой. Он смотрел на трепещущий от ветра пожелтевший лист. Вдруг лист оторвался от ветки. Ветерок понёс его к пруду, лист долго летел над водой и опустился прямо на середину старого пруда. За ним полетел ещё один лист, потом ещё…

«Почему взрослые ничего не понимают?» – подумал малыш.

Вдруг над его головой кто–то громко и истошно каркнул:

– Ка–а–ар–р–р!

Малыш вздрогнул и задрал вверх голову. Прямо над ним, на одной из ветвей дуба сидела большая серая ворона. Некоторое время мальчик и птица неподвижно смотрели друг на друга.

– Ка–ар–р! – каркнула ворона ещё раз, глядя прямо в глаза мальчика, так что ему даже стало немного не по себе.

– Уходи! – шикнул на неё малыш и махнул устрашающе рукой. Но птица не напугалась. Малыш посмотрел вокруг, чтобы найти какую-нибудь палку или камень и запустить в ворону. Но ничего не нашёл.

– Ка–а–ар–р–р! – в третий раз крикнула птица ещё страшней и вдруг заговорила хриплым человеческим голосом. – Не пугайся. Я только поздоровалась с тобой.