– Стас, не смотри, – шепчет Светка. – Сегодня же наш день.

Я киваю. Проглатываю злость. Не сейчас. Не сегодня.

Мы уезжаем. Только вдвоём. С рюкзаками, простыми кольцами и друг с другом. Я держу её за руку, и она кажется такой маленькой, такой лёгкой. Улыбается, смеётся, кладёт голову мне на плечо.

– Не верю, что ты теперь мой муж, – шепчет.

А я – верю. И страшусь одновременно. Потому что чувствую, что внутри меня что-то клокочет. Странное. Осторожное. Тень.

Как мы дошли до свадьбы….

Всё началось на перемене. Я стоял у автомата с кофе, когда увидел её. Светка. Та самая. Из детского сада. Косички сменились на неудачную чёлку, голос стал чуть ниже, но я узнал ее сразу. Мы начали говорить, будто и не прошло десяти лет.

Она училась на повара. Я – на автомеханика. Её руки всегда были в муке, мои – в машинном масле. Мы как будто сразу встали рядом. Пара. Люди смотрели на нас и говорили: «Они будто давно женаты». И нам это нравилось.

Света слушала меня. Всерьёз. Она кивала, когда я говорил про отца. Про мать. Про то, как уехал, чтобы спастись.

– Ты сильный, – говорила она. – Никто бы не смог так.

А я чувствовал себя нужным. Настоящим. Как будто рядом с ней я – тот, кем всегда хотел быть. Не злым. Не раненым. А нормальным. Тёплым. Мужиком, который бережёт.