У меня дома на столе стоит высокая белая свеча. Я иногда зажигаю её, когда пишу.

Здравствуй, огонёк. Золотистый шаловливый котёнок. Вчера для меня плясал твой братишка…

Слегка дрожит от сквозняка из окна, мечется и льнёт к пальцам… Да, это я дала тебе жизнь сегодня. Немного побудем вместе, непоседа.

…Никак не ложатся строчки. Обрываются мысли, а глаза всё останавливаются на ровном жёлтом язычке над белым столбиком. С ним уютно и чуть грустно, он завораживает и манит, манит… Хочется приласкать его осторожно, полуобняв ладонью… Ну что ты, не бойся! Такой яркий и такой пугливый… Конечно, он чувствует, что слаб и беззащитен и никуда не денется от высокого ствола свечи, по которому опаловыми слезами-каплями медленно ползёт расплавленный воск. Мне так легко оборвать его существование в этом мире, где мы только что встретились…

Где ты был, с кем ты был все эти пятьсот лет? Прости, тогда я проклинала тебя, наверное. Я была так испугана, слаба и беззащитна и никуда не могла деться от высокого белого столба… А вокруг множество людей стояли и ждали, когда ты оборвёшь мою жизнь. Прости, я не знала… ты не хотел делать мне больно. Ты хотел только обнять и приласкать меня большими горячими ладонями… Я не в обиде, правда.

Ты оставил на мне следы. А я, похоже, на тебе… Поэтому мы и смогли узнать.

Сегодня я не стану гасить свечу. Может быть, и совсем не буду. Она большая… Раз уж так случилось, поговорим подольше, посмотрим друг на друга. Кому ведомо, когда ещё увидимся? И что вспомним?.. И какими станем…