Вплоть до середины 1880-х годов палитра повседневной одежды была однообразной или тусклой, поэтому, когда шведский химик Карл Шееле открыл краситель, придающий ткани яркий зеленый цвет, весь викторианский мир помешался на нем. В течение всего десятилетия обои, женские платья и перчатки и даже детская одежда часто были именно такого зеленого цвета. К сожалению, краситель, с помощью которого получали этот цвет, содержал мышьяк – яд! Надев перчатки такого цвета, можно было получить волдыри на руках, а контакт с обоями вызывал тошноту. Сам Шееле умер от отравления мышьяком в возрасте 43 лет[34]. Поэтому, несмотря на всю популярность, зеленый Шееле был запрещен уже в конце 1800-х.

История этого красителя показывает, на что были готовы пойти люди ради цвета. До изобретения синтетических красителей яркие цвета одежды были редкостью, поскольку их палитра была ограничена красителями, созданными на основе растительных, животных материалов, минералов и металлов. Например, синий обычно получали из растения вайда, желтый – из ромашки или лука, пурпурный – из улиток, а красный или пурпурный – из свеклы и измельченных насекомых.

Когда речь идет о ткани, цвет является физической субстанцией. Краситель – это тело цвета. Практически все растительные красители выцветают на солнечном свете, при стирке или просто со временем. Только из нескольких веществ получают цветостойкие и светостойкие красители, выдерживающие воздействие прямых солнечных лучей и воды и не блекнущие со временем. Приходилось ли вам слышать выражение «истинный синий»? Изначально так назывался краситель из графства Ковентри в Англии, который обеспечивал ткани синий цвет, не выцветавший со временем[35].

У натуральных красителей длинная история, порой блистательная, а иногда мрачная. До изобретения синтетических красителей краски были одним из самых дорогих товаров – на них были построены целые империи, подчас использующие труд рабов. История красного, синего и ярких принтов тесно связана с работорговлей в Индии, Африке и обоих Америках.

Итак, мы выяснили, что человеческие тела реагируют на цвет и что цвет ткани обеспечивают физические красители на основе растительных, животных материалов, минералов, металлов и синтетических веществ. Может показаться, что эта классификация позволяет достаточно просто стандартизировать значение каждого цвета, однако между цветом, который мы видим, и его значением есть довольно большая разница. Ученые выяснили, что цвет – это не только то, что мы видим, но и то, что мы воспринимаем умственно. Физическое восприятие цвета превращается в его значение: наши глаза сообщают мозгу впечатление, а мозг, в свою очередь, его интерпретирует.

Наша интерпретация цвета частично основана на биологических реакциях, но также испытывает и культурное влияние. Значения цветов различаются в разных культурах. В Америке невесты надевают белое, а в Индии и многих регионах Азии – красное, но оба цвета символизируют чистоту. В Японии и Китае пурпурный ассоциируется с чем-то дорогим, а в Америке, наоборот, с дешевым[36]. Даже сам цвет может по-разному восприниматься в разных культурах: в старояпонском языке одно общее слово, ао, обозначает как синий, так и зеленый цвет[37]. И действительно, в Японии зеленый свет светофора может быть и синим!

Личное восприятие цвета определяет индивидуальный опыт: например, если ваша мать отказалась в детстве купить вам розовое платье, потому что оно не подходит к рыжему цвету волос, теперь вы можете часто носить розовое, чтобы утвердить свою независимость. А, например, вашу лучшую подругу, наоборот, в детстве заставляли носить розовые платья, тогда как ей хотелось лазать по деревьям в синих джинсах, поэтому для нее розовый может означать подавление. В культуре при этом розовый может означать игривое настроение – например, мы говорим «розовый от удовольствия»!