Девять лет, до самого дня, когда ISL обанкротилась весной 2001-го, я знал о существовании этого списка. В барах по всему миру, где журналисты выпивают в компании неосмотрительных спортивных чиновников, я спрашивал, кто получал взятки от ISL. Все знали, что им платили, и наверняка знали о том, кто брал деньги. Но не существовало никаких документальных доказательств.

Я расспрашивал каждого полицейского, каждого сотрудника суда, каждого работника ФИФА, с которыми мне довелось встречаться в частном порядке в барах в цюрихских пригородах, каждого менеджера, кто работал в ISL. Я налетал десятки тысяч километров по миру, чтобы встретиться с людьми, которые смогли бы ответить на мой вопрос: «Кто брал взятки?» Они знали имена и предполагаемые даты. Медленно, но верно я выстраивал дело.

Теперь я получил список в свои руки. Мой информатор сиял. Да, мы можем купить ему выпить, да, только одну маленькую порцию, прежде чем мы расстанемся. Я положил файл на стол, и мы вместе с моим продюсером с BBC Джеймсом Оливером стали переворачивать страницы, выискивая ту, где были данные за 1997-й. Вот они. Доказательства. Афера века. Название взятки в 1,5 миллиона швейцарских франков, выплаченной 3 марта 1997 года, было таким: «Гарантия Ж.А.». (В последующие годы сумма будет меняться в зависимости от источников информации и различий в курсах валют. Но именно эта цифра значилась в том списке взяток.)

Наконец! Доказательство того, что Жоао Авеланж, всесильный на протяжении 24 лет своего правления, президент-патриций ФИФА брал взятки. Я говорил это в телеинтервью, упоминал в газетных статьях, удивлял Зеппа Блаттера, появляясь перед ним со своей съемочной бригадой и задавая вопрос: «Брал ли Авеланж взятки»? И Блаттер убегал. Теперь я держал в руках документ, который доказывал то, что я так долго подозревал; я расследовал деятельность организованного преступного синдиката.

Мы листали страницы. Взятка за взяткой, взятка за взяткой. Некоторые – в миллионы долларов. Источник ушел, и мы позвонили нашему редактору в Лондоне. Мы отправились в путешествие, надеясь найти хорошие зацепки, но теперь, неожиданно для себя, получили в руки свидетельство крупнейшей коррупционной истории в мире спорта за все время его существования. Мы сказали ему, что в нашем деле намечается прорыв, но нам потребуется хорошо поработать, чтобы разгадать некоторые шифры.

Затем мы смеялись и смеялись, перестали работать и напились. Для меня расследование этой истории заняло почти 20 лет, я присматривался, выстраивал отношения, отыскивал источники информации. Предстояло проделать много работы, потому что с первых минут мы поняли, что большинство взяток было выплачено анонимным компаниям, зарегистрированным в тихом и скрытном Лихтенштейне. Нужно было немало потрудиться, чтобы вскрыть эти данные.

БУХГАЛТЕР, который работал на ISL, помог мне совершить прорыв в изучении деятельности Авеланжа. Летом 2006-го я снимал с ним интервью для BBC. В номере отеля у Люцернского озера, окруженного со всех сторон горами, он рассказал мне о своем случайном открытии. Во время периода отпусков его перевели на работу в департамент ISL, занимавшийся взятками. Он сказал мне, что за 20-летний период ISL выплатила десятки миллионов фунтов стерлингов футбольным чиновникам за права на работу во время Чемпионата мира. И у него было кое-что для меня.

– Я осознал, что ISL выплачивала большие суммы денег для того, чтобы приобрести эти права.

– Как бы вы охарактеризовали эти выплаты? Как бы вы их назвали в разговорной речи?

– Ну, на обычном языке, это, очевидно, коррупция.