Послесловие: бабуля скончалась от рака через 4 месяца после публикации статьи в газете «Мещёрская сторона» №4 (306) 26 января 2005 года.

В станицах предгорий Кавказа, что раскиданы в нескольких десятках километров возле Краснодара, уже в начале июня поспевает упругая черешня. Виноград ещё ростом мал – горошины висят как зелёная смородина, это будущее сырьё для стратегической заготовки. С четырёх, толщиной с руку, лоз, дядя Стёпа вырабатывает восемьдесят литров розового вина ежегодно. В году много вечеров, да ведь и гости приезжают к нему иногда – сыновья, племянники, дочери, их друзья, жёны, мужья… Несколько глотков домашнего вина после дальней дороги – и ты на мал час становишься солнцем.

Живут в тех станицах вольные люди, по три-пять тысяч человек, есть и по несколько десятков тысяч (например, станица Северская). Они населили эту землю после того, как изгнали-повыдавили с неё воинственных черкесов. С самых потёмкинских времён, значит, длится эта вольница. Всё размеренно, неторопливо, тихо, ясно – до пения птиц, шума ветра, звона колокольцев у скотины и запахов цветущего разнотравного естества.

Внуки и правнуки русско-татаро-осетино-адыгейских казаков, а также потомки многих других народов и кровей, смешанных в разных пропорциях как генетическое тесто, ходят в местную школу. Их родители живут кто в дальних и ближних городах, а кто здесь же, поскольку работа для них тут есть всегда, но не всегда популярная разве что, тяжкая, агрокультурная. Ну, а старшее поколение всё ближе к земле стремится: здесь и здоровье, и достаток, и покой, и счастье. Если жить не лень ещё, конечно – для души.

А что? У каждого человека должна быть жизнь по его размеру, это так. И в разные годы размер этот разный – нельзя же всех под один гребень свести, известно. И в разных местах земли свой размер найти можно, главное – захотеть. Вот с этим-то как раз и бывают у многих людей непонятки, и когда они начинаются, то из них рождаются-вытекают разновсяческие пустые проблемы и хлопоты. Человеку вообще свойственно быть счастливым, ну а всё свободное от счастья время уходит на лечение. После работы, которая не приносит радости, приходится лечиться – нужна реабилитация.

Вот, индусы издревле считают священным животным корову-кормилицу, и не зря. Добрая большеглазая скотина встарь была мобильной и безотходной мини-фабрикой по производству целого ряда экологически чистых продуктов питания. Эдаким терминалом брюхорогой популяции с беспроводным управлением – источником здоровья, силы и молодости. Это животное и посейчас спасает жизнь многих людей, так не признавших дёрганый городской тик своей стихией. И не только в Индии это так – повсюду.

Дядя Стёпа, сухой жилистый русский человек под семьдесят, которого язык не поворачивается назвать стариком, начал мечтать о корове, как только у него появились внуки. Город – это пекло, душегубка, газопылевое облако со множеством отдельных камер, а родная станица пустует. Зачем, почему? Тётя Зоя, его жена, медлительная и добрая домовитая осетинка, пенсионерка, работала всю жизнь школьной учительницей в Краснодаре. Не очень она знает, с какой стороны подходить к корове и как. Потому долго была против приобретения. Но дядя Стёпа оказался настойчивее, и мечта его сбылась.

Корова-трёхлетка у дяди Стёпы рыжая, холёная, лоснящаяся, будто породистая собака. Она не похожа на грязную тварь типичного приокского стада. Зорька знает, что когда дядя Стёпа берёт металлический гребешок, то ей следует лечь, поднять голову и вытянуть копыта. Тогда хозяин почешет ей шею и сделает копытный маникюр-педикюр. Приятно – как на курорте. Даже увесистому и туповатому животному с большими ресницами.