…К парадному входу сияющего стеклом и алюминием бизнес-центра подходит мужичок – явный провинциал. Джинсовые портки, свитер с оленями и просторная серая куртка с накладными карманами. За спиной спортивный рюкзак, квадратный бумажный пакет в руке.

Это и есть Константин Иванов.

В тот момент, когда он собирается прикоснуться к стеклянной двери бизнес-центра, она распахивается. В сопровождении услужливых клерков на порог выходит их явный начальник – полный, в дорогом костюме типа «Бентли», с голубым натурального китайского шёлка галстуком и с портфелем крокодиловой кожи.

За те несколько секунд, пока не подкатил лакированный «Лексус», Константин Иванов делает шаг к начальнику:

– Володя!

– Здорово, Косой! – приветливо говорит начальник, усаживаясь на заднее сиденье.

– Я тут…

– Давай звони…

И «Лексус» срывается с места…

Проводив лимузин растерянным взглядом, Константин всё-таки входит в стеклянные двери. Его тотчас же останавливает охранник, стоящий возле узкой рамы металлоискателя:

– Попрошу…

– Владимир Северьянович сказал позвонить…

– Какой ещё Северьяныч? – улыбается охранник.

– Жигалов…

– Жигалов? – охранник становится серьёзным и показывает на окошечко сбоку от дверей. – Обратитесь в бюро пропусков.

– Меня Владимир Северьянович Жигалов просил позвонить, – говорит Костя в окошечко. – Дайте номер…

– Мы телефонов не даём… – извинительным тоном отвечает ему приветливая девушка в окошке. – Звоните к нему в приёмную.

– А как звонить?

– Там возле двери местный телефон.

– А номер?

– Там висит и список номеров, – улыбается она.

Костя решительно идёт к телефону, изучает список в рамке, находит номер, набирает цифры…

…Ещё одна приветливая москвичка сидит в приёмной, обставленной хайтековской мебелью, в окружении пальм и кактусов пьёт кофе.

– Приёмная Жигалова, – снимает она элегантную трубку и слышит голос Кости.

– Меня Владимир Северьянович просил позвонить.

– Владимира Северьяновича нет на месте.

– Я знаю… Мне его телефон нужен.

– Мы телефонов не даём… А вы кто?

– Родственник… Зять…

– Звоните его референту.

– По какому номеру?

– Там перед вами висит список номеров, – секретарша вешает трубку и приступает к кофе.

…Костя снова долго рассматривает столбцы телефонных номеров, что-то находит, нажимает клавиши аппарата…

…Румяный молодой человек в коломянковом кардигане снимает трубку:

– Корпорация «Росэколозащита» слушает…

– Вы референт? – слышит он в трубке голос Кости.

– Референт чего?

– Жигалова Владимира Северьяновича…

– Он за границей… А вы кто?

– Как «за границей»?.. – слышен изумлённый голос Кости. – Я только что его видел.

– Тогда чего же ещё вам нужно? – иронизирует молодой чиновник. – Он уже в самолёте…

– Мне нужен его телефон, – настаивает Костя. – Раз в самолёте, значит мобильный.

– А вы кто?

– Родственник. Он мой шурин…

– Могу озвучить телефон референта вашего «шурина», – в голосе молодого человека слышна ухмылка.

– А вы-то кто?.. Разве не референт?

– Неважно… Записывайте… – вежливо говорит молодой чиновник. – Вы в Москве?

Костя, стоя у телефона, старательно записывает на своём бумажном пакете какие-то цифры. Потом пытается набрать номер… Не получается.

К нему подходит охранник:

– Это местный… Звони по мобиле…

– У меня нет.

– Так не бывает.

– Бывает… У меня сынишка этим занимается. Даже шахматы забросил.

– Возьми у него.

– Он далеко.

– Тогда купи…

…И вот уже фермер в магазине электроники. Продавец разложил перед ним дюжину различных блестящих мобильных телефонов.

– Какой самый дешёвый? – спрашивает Костя.

– Полторы… «Мегафон».

– Покажите…

…И вот уже он сидит в кофейне и колдует над новеньким мобильным телефоном. Получается с трудом.