…Мне повезло, я почти всё это видел. Человек и Стихия – вот тема, прочно живущая в картинах Чюрлёниса. На его полотнах, так близких мне, много света, радости, счастья и тихой, приглушённой, но настоящей красоты. Красоты спокойной, как природа Литвы.

Чюрлёнис много и профессионально занимался астрономией, а в 30 лет, будучи уже зрелым художником и музыкантом, побывал на Кавказе. Вот что он писал брату:

«Я видел горы, и тучи ласкали их, я видел горные снежные вершины, которые высоко, выше всех облаков, возносили свои сверкающие короны, я слышал грохот ревущего Терека, в русле которого уже не вода, а ревут и грохочут, перекатываясь в пене, камни. Я видел Эльбрус, подобный огромному снежному облаку впереди белой горной цепи. Я видел на закате солнца Дарьяльское ущелье среди диких серозелёных и красноватых причудливых скал. Мы шли тогда пешком, и эта дорога, как сон, на всю жизнь останется в памяти… Наконец, мы очутились на леднике Казбека, где такая тишина, что стоит только хлопнуть в ладоши, как отрываются куски скал и летят в бездну…»

Так может писать только человек с сердцем поэта. После посещения Кавказа он создал лучшее из того, что нам осталось.

«Музыкальную живопись» Чюрлёниса очень хорошо понимают и любят альпинисты. Недаром на Памире один из высоких и сложных перевалов назван его именем. Знаменитый полярный исследователь Георгий Седов нашёл в 1913 году в Арктике на Земле Франца-Иосифа скалы, очень похожие на скалы в картине Чюрлёниса «Покой». Он назвал эти скалы горами Чюрлёниса. С этих скал сползают в Ледовитый океан ледники.

Ромен Ролан, увидев картины художника, воскликнул:

«Трудно выразить, как взволнован я этим замечательным искусством, которое обогатило не только живопись, но и расширило наш кругозор в области полифонии и музыкальной ритмики…»

У Чюрлёниса в цикле « Знаки Зодиака» есть картина « Стрелец». На самой высокой из окружающих гор вершине стоит сказочный герой – охотник, пускающий стрелу из лука в звёздное небо. Картина, как и всё у Мастера, вызывает рой мыслей. Он поёт гимн Человеку, храбрости без оглядки. Репродукция этой чудесной картины украшала гостиную в доме Ромен Роллана в Вильнёве (Швейцария).

Не эта ли картина вдохновила Николая Гумилёва написать блестящее стихотворение « Девушке» :

Я родился под знаком «Девы». Смотрю на картину Чюрлёниса «Дева». Ночь. На поле с цветами стоит Женщина, подняв глаза к звёздам, к «своему» созвездию. О чём она думает, какие страсти навевает ей ночное небо, какие желания?

А сознание, перескакивая через годы, напоминает о давно пережитом… Однажды, в конце 70-х годов, будучи в командировке в Москве, вместе с друзьями попал на совершенно необычную лекцию. Окраина Москвы. Лекция нигде не афишируется. Более того, о ней говорят шёпотом. Название – « Искусство и Космос». Зал на 300 человек переполнен: люди сидят в проходах и стоят вдоль стен. Самодельные пригласительные билеты, за которые нужно платить…

На трибуну вышел высокий парень в свитере, положил перед собой диктофон и начал говорить. Говорил три часа подряд. Было очень тихо. Мне запомнилась показанная лектором картина, где красивая женщина с короной на голове с отрешённым лицом сидит в позе лотоса, сложив ладони вместе. От её головы идут сигналы в Космос. Показ картины сопровождается музыкой, записанной, по словам лектора, из Космоса. Музыка ни на какую не похожа. Впечатление сумасшедшее. Зал замер. Потом было ещё несколько картин, но запомнилась эта…