– А папа у вас есть? – осторожно спрашиваю при случае маму Антона.

Осторожно, потому что папы чаще не выдерживают многолетнюю «тяжесть автомобиля» и оставляют мам бороться за ребёнка в одиночестве. Но Антошина мама расцветает улыбкой.

– Есть… Он даже нас сюда посылать не хотел. Говорит: «Антончик – он же нежный, как цветочек. Не будет ему там плохо?..»

Свидетельством того, что плохо не было, стала для меня сценка у костра. Антон сидел у костра, погрузившись в себя, а неособые ребята, обычные волонтёры, жарили в огне кусочки хлеба, наткнув их на палочки. И пятилетняя девочка из волонтёрской семьи, без всяких подсказок, немного поколебавшись (уж очень аппетитно поджарился её ломтик), подошла к Антону и вложила эту вкуснятину в его руку. Мальчик недоверчиво ощупал маленькую ручку и поднёс угощение ко рту. Ему было необычно хорошо.

Слово «инвалиды» к этим особым детям никак не подходит. Каждый из них по-своему «валид», по своему несёт свой дар жизни. Для них это нелёгкий дар, требующий постоянных усилий, постоянного преодоления. «Люди преодоления» подходит к ним гораздо больше. И ещё больше – к их родителям, полным любви, непрестанного внимания и терпения. Много лет держать эту тяжесть, грозящую расплющить твоего ребёнка, – это, кажется, неизмеримо труднее, чем приподнять автомобиль. Это их героическая судьба и это вопрос к каждому из нас: а ты можешь, ты готов так любить, если судьба бросит тебе вызов? Или хотя бы помочь тому, кто этот вызов принял?..

Каждому человеку надо преодолеть посланные судьбой препятствия, чтобы осуществить Замысел о себе. Соне с самого начала жизни пришлось преодолевать особо высокую планку жизненных трудностей. И мучительнее всего, может быть, стала для неё невозможность говорить. Впрочем, хватало и других проблем…

Впервые я увидел восьмилетнюю Соню перед своим мастер-классом по литературному творчеству в реабилитационном центре «Солнечный мир». Эта девочка всех утомила беготнёй, настырностью, визгом и хихиканьем. А ко мне тем временем подошла её мама, Евгения Николаевна, и протянула листочек с парой стихотворений. Она смущённо объяснила: совсем недавно обнаружилось, что дочка может писать, если придерживать её запястье, и вот Соня сочинила эти стихи. Стихи были хорошие и никак не вязались с обликом автора.

На мастер-классе я прочитал эти стихи, не говоря чьи они, и попросил собравшихся высказать предположения о том, каков возраст, пол и образование автора. Стихи понравились. Общее мнение выглядело так: это девушка лет двадцати трёх – двадцати пяти, она студентка или только что закончила институт.

– Не буду называть автора, – сказал я после этого. – Лучше покажу. – И поставил Соню на табуретку, чтобы всем было её видно.

Публика онемела, пытаясь понять, это всерьёз или розыгрыш. Но это было ещё серьёзнее, чем казалось поначалу.

В лагерях «Солнечного мира» Соня с мамой несколько лет ходили ко мне на литературную студию. Не раз бывали на занятиях студии в Москве. Сонино творчество всегда было удивительным примером для других участников студии. Она быстро осваивала различные жанры, а главное – сразу же начинала использовать их, чтобы сказать что-то своё, что-то исключительно важное.

То, что Соня необычайно талантливый, глубокий и сложный человек, для окружающих проявляется исключительно в её письменной речи. Да ещё в настороженно-умудрённом взгляде – если вам повезло встретиться с ней глазами. Её стихи, сказки, афоризмы, эссе – такие, что не все могли поверить в её авторство, особенно когда она была ребёнком и подростком. Действительно, легко ли примириться с тем, что афоризм «Душа – это пустота в человеке, которую он заполняет Богом или Сатаной» принадлежит восьмилетней девочке?..