Волки

«Тамбовский волк тебе товарищ» – сколько раз я слышал эту фразу! Когда я путешествовал по России, каждый считал своим долгом мне это сказать. Это все, что им приходило на ум, когда они узнавали, откуда я. Большая часть даже не знала, где географически это находится. «Это Сибирь? А от Москвы далеко?» – одни и те же вопросы. Следующий вопрос в рейтинге, который мне задавали про самих волков: «У вас их там много? А ты их видел?». Я не знал, как им ответить, вживую я их не видел. Постоянно придумывал разные истории, такие, чтоб напугать, из разряда – людей едят, деньги воруют и прочую чушь. Дальше по списку были вопросы попроще: «Шкура есть? А покажи фотку волка?». Мне казалось, что все они ждут фотку типа: ну тут мы с волком на пляже, здесь на рыбалке, а вот на картошке, и волк в тельняшке и с сигаретой обнимает меня. Я даже специально съездил в зоопарк и сфоткал одного для показа. Если честно, водка в честь волка и деревянные скульптуры возле леса как символ хозяина. Большего я не знал о них ничего, разве что фраза эта, да и все.

Из Тамбова я убежал в новую жизнь, и как там наши волки, не задумывался. Меня и не тревожила местная жизнь. Честно говоря, я о ней и не думал. Скорее, я просто прожигал свои дни, как и многие моих лет. Мегаполисная жизнь, залитая алкоголем, куда интереснее той, что была дома. Огород, который не знает конца и края, со всей провинциальной возней. Тоска по дому началась позже. В тот момент, когда клубы надоели, она и постучала в дверь с весточкой из дома. Она, видимо, терпеливо меня ждала, пока я нагуляюсь. Именно тоска оказалась моим билетом домой, но об этом я еще не догадывался.

С появлением этой новой подруги в лице тоски я все чаще стал приезжать домой. Дома отдыхал от чужих городов и таких же чужих людей, выдыхая их миры, взгляды и мысли, да и просто слова, которые застревали во мне. Эти застрявшие слова не проходили навылет, как бы я этого ни хотел, они наполняли свинцом мое тело и разум. Лес и поля давали покой и забирали все ненужное, меняли городской свинец на полевые цветы. Родная земля впитывала все, что я с собой привозил. Отлежавшись и набравшись сил, я отправлялся дальше набивать голову все той же грязью.

Вопрос «почему я не живу дома?» я задавал себе много раз, ответа только не давал. Жизнь швыряла меня по стране, составляя мою личную картографию. Из центра страны я попал в Сибирь, а оттуда – на юг, к морю. Сочинское тепло мангалов и ветви пальм взяли в свой плен, но из любого плена можно убежать, было бы желание.

Друзей старался не заводить, жил своей жизнью, по крайней мере, старался. Вся моя поддержка – это жена и сын. В таких городах, где жизнь кипит, я понял, насколько мы все одиноки. Народу в сезон, как воды в море, а поговорить не с кем. Не то чтобы я в этом нуждался, просто понял масштаб трагедии, этой социальной беды. Все живое общение уже давно в телефоне, и все эмоции летят через терабайты и килобайты «видосиков» и «фоточек». Чем больше людей, тем больше руки одиночества. Сколько пустых и одиноких глаз встречаешь каждый день! Эти глаза бегают по людям, выискивая хоть какого-нибудь общения, и все это спрятано за каменным лицом. Я заглядывал в зеркало каждый день, боясь увидеть то же самое в себе.

Тоска по дому никак не проходила. Примерно раз в полгода я хотел вернуться домой. Ездить часто не получалось по разным причинам, хотя и очень хотелось. С ветром я летал домой, это небо везде разное, а ветер один. Закрывая глаза, мы с ним гуляли в наших полях, я слышал шелест берез, гул мороза в стволах деревьев, приход дождя, а вместе с этим в памяти всплывали и запахи. Запах мокрой травы, сырого дерева, сена и земли. Фантазия, никакой магии.