Ему лет десять-двенадцать. С такими же мальчишками он на рыбалке у узкой протоки огромного озера. Синее небо без облаков. Пригревает тёплое весеннее солнышко. Вася лежит на спине, смотрит на вереницы красивых белоснежных птиц. По каким-то своим делам они поднимаются с воды, делают круги над озером и снова садятся. Подолгу сидят, покачиваясь на волне, как выточенные из мрамора великим мастером изящные фигуры. Иногда они пролетают над берегом совсем низко. Людей не боятся.

Невдалеке группа охотников, расположившись на изумрудной травке, затеяли завтрак с выпивкой. Голоса их становятся всё громче, всё возбуждённее. Спорят. Обычная история. Всё должно закончиться стрельбой по бутылкам. Скоро раздались первые выстрелы и звон битого стекла. Потом бутылки закончились. И тут кто-то с досады пульнул мелкой утиной дробью в пролетающую стаю лебедей. К всеобщему изумлению, из стаи, нелепо размахивая крыльями, вывалилась огромная птица. Ударившись в стенку камыша, лебедь упал в воду на противоположной стороне протоки. На берегу мигом собрались рыбаки. Ребята молча смотрели на горку из мокрых перьев.

Подошли и растерянные охотники. Лебедь зашевелился. Подтянул крылья, медленно поднял голову из воды, с видимым усилием расправил плохо слушающуюся шею. Он смотрел на людей грустными чёрными глазами на неподвижной голове. Казалось, спрашивал: «Зачем?.. Почему?.. 3а что?..» Постояв, люди разошлись.

Долго потом Василию снилась белая птица с её немыми вопросами. Ему верилось, что лебедь выжил, простил людей и летает над землёй, радуя их своей красотой. Сейчас, встретившись с белыми птицами на далёкой от дома Балтике, он тихо радовался. Ему казалось, что один из них и есть его старый знакомый, с которым он подружился в детских снах.

Трогательное расставание

Под утро радист разбудил командира подводной лодки Игоря Савельева и шифровальщика Сергея Губку. Они закрылись в каюте командира. А минут через пять командир вошёл в центральный пост: «Команде подъём! Боевая тревога! По местам стоять!» Будто мощная электрическая искра проскочила по всем отсекам подводной лодки и кубрикам плавказармы. Матросы разбегались по боевым постам. В центральный посыпались доклады о готовности к походу. Василий Давыдов по команде запустил один из двух дизелей. Две тысячи лошадиных сил заворочались внутри кожуха, требуя подключения их в работу, к линии вала, к винтам. Командир, штурман, рулевой и вперёдсмотрящий заняли свои места на мостике, дожидаясь последних докладов и команды из штаба флота. Радисты подняли свои антенны. Первое возбуждение прошло. Каждый в сотый раз проверял работу механизмов. Наверху рассвело. На горизонте появились первые лучи солнца.

Наконец, с мостика мотористам пришла команда: «Малый вперёд!» Лодка дрогнула и, с громким треском ломая тонкий лёд, двинулась к выходу из бухты, постепенно набирая ход. Открытое море встретило подводный корабль неласковой крупной волной. По корпусу пробегала дрожь. Море сопротивлялось вторжению железного чудовища. Но корабль неумолимо и дерзко преодолевал сопротивление. Переваливаясь на волнах, он двигался к намеченной цели. Стоявшие на мостике офицеры молча и сосредоточенно смотрели на блестящие от солнечных бликов потоки воды, думая каждый о своём. Вдруг сидевший выше всех в специальном гнезде вперёдсмотрящий показал рукой: «Смотрите!!!»

Все обернулись. Сзади, с кормы летели лебеди. Все шестеро. Низко, чуть не задев антенны, они прошли над кораблём. Раздался пронзительный крик вожака. Стая резко взмыла и растворилась в хмуром Балтийском небе. Люди на мостике улыбнулись. А суровый командир нажал кнопку «Каштана» (внутренняя связь): «Внимание экипажу! – В отсеках насторожились. – Всем привет от лебедей. – Помолчал, и вдруг: – С Богом, ребята». Перекрестился, спрятавшись в каюте, даже замполит.