– Помню, помню, – кивнул монах, – видел тебя пару раз в том году. Работал усердно, ни с кем не разговаривал особо, поручения выполнял добросовестно. А еще выправка у тебя приметная. Военный?

– Бывший, – мрачно буркнул Михаил и переложил ножовку из одной ладони в другую.

– Разные судьбы у наших послушников, разные жизни. Но военных здесь не часто встретишь. По глазам вижу, что хлебнул ты горя, брат.

Монах замолчал, как будто ожидая ответа на вопрос, который не задавал. Михаил шмыгнул носом и бросил на монаха быстрый взгляд.

– Разное бывало, – неохотно произнес он.

– Воевал?

– Если это можно войной назвать…

– Истину говоришь, – вздохнул монах, поняв, о какой войне идет речь, – люди на одном языке изъясняются, крестятся одинаково, а затем идут и стреляют друг в друга. Любая война души губит, но такая – совсем против естества человеческого.

Михаил ничего не ответил. Ему, как и любому человеку, не очень нравилось, когда к нему лезли в душу. Может быть, именно от этой людской привычки он и бежал, оставив мирскую жизнь за воротами монастыря.

– Мне работать надо, – глухим голосом произнес он и шагнул к козлам.

Подняв с земли очередное бревно, он попытался положить его на опоры, но вдруг, вскрикнув от боли, схватился за правое плечо, уронив бревно на землю. Монах тут же оказался рядом с ним.

– Вывихнул?

– Да нет, там другое, – поморщившись, ответил Михаил, – ничего, сейчас пройдет.

Через несколько минут боль утихла. Монах, все это время молча наблюдавший за мужчиной, поднял упавшее бревно и положил его на опоры.

– Ранение? – спросил он.

– Угу, – кивнул Михаил, – четыре года покоя не дает. Пуля связки зацепила. Врач говорил, что теперь больше двух килограмм поднимать нельзя, но я навострился – если что, на левую руку вес переношу, а правой поддерживаю. Сейчас вот что-то поспешил…

Порыв ветра снова сорвал с вяза несколько листьев и опустил их на землю. Монах молча наблюдал за их непродолжительным полетом, а Михаилу вдруг захотелось выговориться – слишком уж долго он все держал в себе.

– Мы тогда высоту должны были занять. Ну как высоту… Холмик небольшой у деревни. Получили приказ выбить противника и занять оборону до подхода основных сил. Сделали. У нас двое раненых, у них трое убитых. Они отошли и на соседнем пригорке закрепились. Пару дней постреливали, конечно, но на рожон никто особо не лез. А потом завелся у них какой-то снайпер дикий – за три дня два «двухсотых». Меня вот в плечо подстрелил, гад. Вроде пустяк, а крови столько натекло, что потом в больничке еще неделю куски засохшие от себя отколупывал.

Михаил тяжело вздохнул и, поморщившись, прикоснулся к плечу.

– Уже после операции сказали, что боец из меня теперь никакой – рука выше пояса с тех пор не поднимается. Демобилизовали, посмотрел на все это со стороны и подумал: может, Бог меня тогда уберег от того стрелка? Тех двоих парней он точно в грудь пометил, а меня вот в плечо. В общем, помыкался я немного, понял, что инвалид никому не нужен, да сюда подался – может, получится у меня здесь от всей этой крови отмыться – я ведь там тоже не цветочки собирал… – Он ненадолго замолчал, а затем, вынырнув из тяжелых воспоминаний, посмотрел на монаха: – Ты прости, нахлынуло чего-то… Ты сам-то давно здесь?

– Третий год, – задумчиво ответил монах.

– А как пришел?

Монах молча смотрел на дерево, поскрипывающее под усиливающимися порывами ветра, и, казалось, не слышал вопроса.

– Ну, ладно, не хочешь – не говори. Пойду дальше работать, вроде отпустило немного.

Михаил поднял с земли ножовку и подошел к своему рабочему месту.

– Давай помогу, – предложил монах, – вдвоем всяко легче будет.