В. Василенко. «Юрий Гагарин»

В семь лет, как и все дети, я пошел в школу. 1 сентября была торжественная линейка с традиционным первым звонком и огромным букетом белых калл, которые мне надо было вручать учительнице.

До школы было достаточно далеко, и первые полгода меня водили за руку на учебу мама или сестра. С нового года ходить в школу пришлось уже самому. В ту зиму стояли ужасные холода, но занятия в младших классах отменяли, только если было больше 20 градусов мороза. Ходить за три километра в школу по 19-градусному морозу тоже было малоприятно, но меня простимулировала сестра. Она рассказала, как помор Михайло Ломоносов в детстве бегал в школу по 30-градусному морозу за 10 километров и выучился, всем непогодам назло, на академика. Я тогда твердо решил, что нельзя отставать от того упертого помора, и, сопя от усердия, тащился утром с тяжелым ранцем за спиной по глубокому снегу в школу. Пешеходные дорожки тем детям, кто учился в первую смену, приходилось протаптывать самим.

Школа была начальная, двухпоточная – русско-латышская. Латышский язык мы учили со второго класса, но то учительница болела, то была в декрете, то вообще не могли найти преподавателя в нашу школу. Из-за плохого знания языка русские дети мало общались с латышскими детьми. В нашем классе свободно по-латышски говорил только Володя Сеньков, который жил и общался с латышами где-то в начале Московской улицы.

Родители привыкли к тому, что я был заядлым книгочеем, достаточно самостоятельным, и особо меня не контролировали. Требовали только, чтобы хорошо учился. Я старался учиться, как мог.

В школе меня приняли в октябрята и вручили красный пластмассовый значок-звездочку с детским портретом Владимира Ильича Ленина посередине. Вождь мирового пролетариата был с белыми кудряшками и очень походил на девочку. Это я понял только сейчас, рассматривая свой октябрятский значок, который хранится дома в деревянной шкатулке среди других накопленных за жизнь символических ценностей.

Хотя я еще был октябренком, но уже читал серьезные издания, вроде газеты «Пионерская правда». На страницах последней печатали не только заметки о жизни советских школьников, но и материалы о соревнованиях на призы клубов «Золотая шайба», «Кожаный мяч», об игре «Зарница». Однажды в газете опубликовали сказку А. Волкова «Урфин Джюс и его деревянные содаты». Это где девочка Элли и ее одноногий дядя Чарли ехали в Волшебную страну через песчаную пустыню на деревянной тележке под парусами, но были взяты в плен волшебными Черными камнями. Содержание сказки произвело на меня столь сильное впечатление, что я убедил друзей построить такой же корабль пустыни. Мы соорудили деревянную тележку, приспособили к ней четыре колеса от детского велосипеда, палку-мачту и самодельный брезентовый парус. Однако даже в сильный ветер наш сухопутный корабль не хотел двигаться. Помучавшись немного, мы решили, что нам тоже мешают волшебные Черные камни и затею бросили.

Из того времени запомнился еще наивно-добродушный плакат, на котором были изображены октябрята, моющие посуду, чистящие картошку и убирающие квартиру. Под нарисованными размашистыми мазками краски мальчишками и девчонками была надпись: «Если любят труд ребята – значит это октябрята». Посуду я мыл, картошку чистил, квартиру убирал, как и другие члены нашей октябрятской пятерки-звездочки. Все эти трудовые подвиги совершались отчасти под влиянием семьи, а отчасти под влиянием атмосферы, создаваемой учителями в школе.

Пользы от домашнего труда было много больше, чем от «тырканья» современных детей в различные электронные приборы, которые почему-то называются иностранным словом «гаджет». Между тем, на русском гаджет – это просто