Их разговоры перешли от науки к личным воспоминаниям, и Аделе чувствовала, как в ней возрастает доверие к этому человеку, который, казалось, понимал её мысли, едва она начинала говорить. Они заговорили о своём прошлом, о сомнениях, страхах и мечтах, и она поняла, что их разделяет не так много, как казалось вначале. В его глазах была боль – боль потерь, разочарований, но также свет той веры, которая не позволяла ему отступить перед лицом испытаний.

С тех пор как Аделе и профессор Соомер начали работать вместе, их встречи стали всё чаще перерастать в длинные разговоры, которые, казалось, не могли прерваться на середине. Сначала они говорили исключительно о её исследовательской работе – о культурном влиянии фольклора на язык и на формирование национальной идентичности. Но в глубине этих бесед просачивались всё более личные темы: они говорили о своём прошлом, о том, что значило для них слово "дом", о страхах и мечтах, которые не покидали их.

Всё началось с одной поздней встречи в университетской библиотеке. Они засиделись допоздна, и тусклый свет ламп заливал стол, уставленный книгами, на которые они то и дело кивали, обсуждая контекст и символы, которые подсказывала каждая страница. Библиотека, обычно пустая в такой час, погрузилась в тишину, в которой ощущалась особая близость, словно само время замерло, не вмешиваясь.

– Аделе, – мягко произнёс Ханнес, отрывая взгляд от книги, – почему тебе так важно понять эти истории?

Она на мгновение замялась, но потом ответила, не сводя глаз с его лица:

– Потому что я хочу знать, что значит быть собой в этом мире. – Она сказала это чуть громче, чем хотела, и слова прозвучали почти исповедально.

Он кивнул, и в его глазах мелькнуло что-то, что заставило её сердце сжаться. Она чувствовала, что между ними всё больше растёт нечто неуловимое, но крепкое, как тонкая нить, соединяющая их в этом тёплом освещении.

Собравшись, они медленно вышли на тёмную улицу. Он предложил продолжить разговор у него дома. В эту ночь город был погружён в непроглядный туман, через который едва пробивались слабые огни фонарей. Они шли рядом, и каждый шаг казался ещё одним шагом к пониманию чего-то, что словами не объяснить.

Когда они остановились у подъезда в доме Соомера, тишина повисла между ними, но это была не та неловкая тишина, когда не знаешь, что сказать, а та, в которой каждый знал, что слова не нужны. В этот миг Аделе, сама не осознавая, что делает, посмотрела ему в глаза, и он медленно наклонился, словно спрашивая разрешения. Их губы встретились, и весь мир словно исчез, оставив только их двоих, скреплённых этим мгновением.

Его квартира была небольшой и скромной, наполненной запахом старых книг и чая. Они вошли, едва говоря, погружённые в то, что их ждало. Свет не был зажжён, и единственным источником света были слабые уличные фонари, пробивавшиеся через оконные стекла.

Они не спешили. Их прикосновения были осторожными, как будто они изучали друг друга, давая себе время понять всё, что происходило. Тонкие лучи света обрисовывали их силуэты, и в этом моменте не было ничего, кроме нежности, осторожности и страха нарушить хрупкость того, что между ними возникло.

На следующее утро после их первой ночи вместе Аделе проснулась с непривычным, тяжёлым чувством. С первыми лучами света, пробивающимися сквозь занавески, реальность вернулась к ней со всей своей остротой. Её охватило не просто смущение, а мучительное осознание того, что эта связь, столь близкая и глубокая, была запрещена. Их отношения не просто нарушали правила университета, но и ставили под удар её будущее.