Покинуть безопасную полутень машины для него – как выход на сцену. А появиться с кем-то – подписать приговор. Нам обоим.

Обещаю: "Десять минут". Заставляю себя потянуть ручку. Решаю, что нужно купить две книги – его экземпляр на английском выглядел потрепанным. Напишу что-то особенное: может благодарность или намек, который понятен только нам? Возможно решусь на "эта книга о тебе"? Мысли ускоряют походку и нетерпеливо открывают стеклянные двери, запуская в самый красивый книжный, который я видела.

Своды потолка волной скользят налево, а стены книжных полок вздымаются, накрывающим цунами. Старые, новые, бестселлеры, на других языках, всех жанров, разных лет и издательств – кажется, это моя Мекка. Хочется остаться здесь навсегда, служа Богу Контекста и Богине Метафоры.

Похожее я чувствовала весной в Италии, когда доверилась не гиду, а мощенной улице и закат поймал меня стоящей под балконом обшарпанного домика у обрыва. "Слезы жизни" – так я назвала то состояние. Когда невозможно выразить привычными словами, когда становишься частью мира и одновременно понимаешь себя настоящего. Прикасаешься к смыслу.