Обычно из России Ба привозила огромный кулек конфет и всё карамельки. А в этот раз – коробку шоколадных свердловских Рыжиков. И на коробке фотография плюшевого львенка – моего любимого животного. Как же я хотела заполучить эту коробку! Хотя, конфеты тоже не плохо. Потом я хранила в ней ценные вещи.

– Видишь коробку? – спросила бабушка.

– Конечно, вижу, – у нас в семье только мама в очках.

– Дарю за подстрижку!

Какой же это подарок? Это почти шантаж!

И вот уже сижу на неудобной доске, которую парикмахер положила поперек взрослого кресла на подлокотники, чтобы сделать меня повыше. Сейчас для детей столько усовершенствованных парикмахерских стульчиков: и машинки, и Микки Маусы, и даже танки!

Но я сижу на узкой шершавой доске, съезжаю, ноги затекают, мне жарко, подстриженные волосы колют шею, челка сыплется в глаза (ведь я уже успела отрастить маленький хвостик!). Помню, как срывала с шеи пеньюар, когда парикмахер объявила финиш.

Бабушка мгновенно, словно факир, выполнила свою часть уговора. В этом она кремень: сказано-сделано!

А я за все свои мытарства ни с кем не поделилась Рыжиками. Считала, что честно выстрадала каждый орех. Снова приходилось откликаться на мальчика.

Не понимаю: сейчас-то в чем дело? Коса – до пояса! Попа на троих выросла! Почему меня снова в мужской туалет посылают???

Советские люди – неосознанные собиральщики, в нашем организме словно выработался ген, передающийся по наследству в 100 случаях из 100.  Мы собираем то, что плохо лежит. Что совершенно не нужно, но может пригодиться. Прежде, чем отнести мусор на помойку, обходим соседние квартиры с презентацией "товара": вдруг кому-то пригодится мой старый пылесос! Не пылесосить, конечно, он давно не работает, но хотя бы в качестве тумбочки. Выбросить-то жалко! У меня таких тумбочек ого-го: из бабушкиного чемодана с металлическими углами, из радиоприемника, из коробки Samsung на гарантийном сроке… Переезжая в новую квартиру, даем зарок " пылесборникам бой!". В итоге оказывается легче сменить квартиру.

Мы очень сердобольные и рачительные: собираем даже кости, чтобы отнести соседям. Точнее, их собачке.

Я знатный коллекционер. С раннего детства что-то собираю. Например, открытки.

– Тю! – скажете вы. – Это все делали. Потом обменивались во дворе. Торговались – одна корейская уходила за двух Зарубиных.

То же самое и с фантиками: "ненашинские" – даже мятые и чумазые – "стоили" дороже разглаженного утюгом "Мишки на севере".

Но я рискну удивить тем, что коллекционировала мусор: потерянные сломанные серьги, оторванные пуговицы, глаза от плюшевого медведя, бусинки, щербатые копейки, блестяшки непонятного происхождения… До сих пор осталась привычка смотреть под ноги. Зачем мне это было нужно – не знаю! Клад!

Казалось, все сверстники коллекционируют улицу. Но, если "клад" под кроватью находили родители, то выкидывали. Прятать приходилось тщательнее! Мое добро аккуратно хранилось в коробочке из-под свердловских конфет "Рыжик". И много-много подобных коробок с открытками, фантиками, красками, шитьем, вязанием стояли друг на друге.

Как выражалась мама: "Черт ногу сломит!". И не лезла в мои владения с уборкой.

А кто думал, что надежно схоронил богатства под кроватью, ошибались! При первой же генеральной уборке неразрешенная семейным уставом подпольщина улетела в мусорное ведро.

Зато собирать фантики разрешалось легально. Помню истеричный бум на вкладыши жвачек Love is. У меня сохранились вкладыши, где еще нет русского перевода!

Но сначала мы мирно собирали фантики "Золотой ключик" и "Снежок". "А ну-ка отними" и "Красная шапочка" ценились больше: не каждая семья могла позволить себе шоколадные конфеты. Плиточный шоколад стоил нереальных рублей, поэтому больших этикеток в дворовых коллекциях не помню вовсе. Самыми зажиточными считались девчонки, обладающие виртуозным даром разглаживать фантики утюгом. Я их всегда сжигала. Ровные и чистые они ценились дороже.