Говорю же: жИза. Кто осознал реальность уже в садике, на утреннике песню "Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко!" орал громче всех, а не просто открывал рот.

– Мой папа боится Деда Мороза.

– С чего ты взял?

– Когда приходит Дед Мороз, я не могу найти папу.

Этот анекдот не про меня! Мой папа – смелый! А Ромкин – оказался трусом – исчез в ответственный момент. Сидим-волнуемся, ждем Дедушку Мороза в красной шубе, с ватной бородой и огромным мешком подарков.

Заходит! Чудище лесное. Дремучее. Тулуп наизнанку всклокоченным мехом наружу вывернут. Шапка-ушанка одним ухом вверх смотрит, второе оторвано. И борода – своя, как у Ромкиного отца, рыжая.

Страшным голосом чудище спрашивает:

– Где тут детишки Рома и Инга?

Как мы начали визжать! Да за смелого папу прятаться. Не до подарков уже – не сожрал бы! Вон, человечинки хочет. Цель по именам знает – Крампус недоделанный! А мы, положа руку на сердце, не самые послушные дети.

Чудище напугалось. Грязный холщовый мешок из-под картошки с подарками бросил и убежал.

А вот мою пышную воспитательницу Любовь Казимировну Дед Мороз похищал. Воровал ее голос и на утреннике шутил знакомым альтом. Но всегда возвращал назад в группу. Наверное, она себя тоже плохо вела: не заслужила титул Снегурочки Года.

Снегурочки всегда красивые, тоненькие. Каблучками цок-цок. Искусственная коса до пояса.

У папы на работе в огромном актовом зале наряжали огромную елку. Снегурочки на эту елку захаживали умопомрачительной красоты.

– Хочешь познакомлю со Снегурочкой? – спросил папа.

– Да ты что?! – доверчиво выпучила я голубые глазки. – Круче только Хрюша! Но он недостижим – в Останкино живет.

Папа деликатно постучал в собственный кабинет, а там Снегурочка в распахнутом кафтане, вульгарно поставив ногу на кресло, расстегивает сапог.

Я так и замерла на пороге. Надо маме об этом рассказать: "Снегурочка носит лифчик!"

Папу не смущали нюансы. Он нашелся первым:

– Мы знакомиться пришли!

Улыбчивая "внучка" с оторванной косой (коса длинной змеёй-альбиносом безжизненно валялась всё на том же кресле) дохромала до меня на одном каблуке и вручила конфету. Из смежной комнаты вышел Дед Мороз в "семейках".

Я спряталась за смелого папу.

Дядя Саша тоже смелый. Когда мы гостили у него в Свердловске с бабушкой Верой, она рассказала по секрету, что в гости придет Дед Мороз.

Везет же! А до нас никогда не доходит, потому что Темиртау намного дальше от Великого Устюга, чем Свердловск.

– Да нет же! – бабушка никогда не миндальничала. – Просто дядя Саша его заказал!

 "Заказал" – значит оплатил, и Дедушка постучит в дверь ровно в 23:00. А я и не знала, что чудо можно купить.

Мы жили в очень маленьком городе, занесенном буранами казахстанских степей. Думала, казахский Дед Мороз – Аяз Aта – не доходит до меня по объективным причинам – трасса закрыта.

К заказному Деду Морозу с сестрой Женечкой (именно так называла бабушка свою дальнюю внучку, а я думала, это имя такое – без вариантов) готовились с утра. Ба навивала Женечке длинные волосы, а когда очередь дошла до моей стрижки "под горшок", плойка перегрелась, а "парикмахерша" устала. В ход пошли голубые тени, Ленинградская тушь и бабушкина морковная помада. Мы надели все лучшее сразу, а Дед Мороз не пришел. Ни в 11, ни в 12.

К часу ночи дети успели доесть оливье, а взрослые, поставив на деньгах крест, выпили благодарственное шампанское. Со словами: "В Новогоднюю ночь Дед Мороз на час стоит дороже, чем Снегурочка на всю ночь", – дядь Саша осушил бокал и потушил свет.

Лежим с Женечкой за шкафом, как в домике, засыпаем. В однушках шкафы часто служили ширмой для разделения пространства. За шкафом находилась Женина комната – прямоугольником 1 на 2.