Илоне напоминали снова и снова, звонили в нерабочее время, кидали фото учеников вместе и по одному, вспоминали старые времена, когда педагогам нельзя было иметь детей и поэтому чужие были действительно родными. Директриса выложила главный козырь: "Когда-то я сама избавилась от ребёнка ради учеников. Знала, куда шла, такие профессии требуют жертв". Пугали жутким стрессом в четвёртом классе и ещё хуже – в пятом: ВПР, итоговые работы, первые в жизни.

Илона решила быть хорошей. Аборт – так аборт, хотите на Луну – полетим на Луну. Записалась, взяла больничный, собрала всё. Ножки, ручки – разломали, как куклу, бросили в ведро малыша. Через три дня с голливудской улыбкой приторным, не своим голосом, как в фильме про первоклассников, была дежурная фраза: "Здравствуйте, садитесь". Директор хвалит за редкую в наше время самоотверженность.

Это был октябрь. Он начинается в тот же день недели, что и январь в невисокосные годы, а в високосные годы никакой другой месяц не начинается, как октябрь. Октябрь каждый год заканчивается в тот же день недели, как и январь в невисокосные годы, также всегда заканчивается в тот же день недели, как и февраль. Чистая осень, без примеси лета, как в сентябре, и снега, как в ноябре.

Этот учебный год стал для Илоны каким-то невероятным. Грамоты, повышения, даже новая категория. Даже получилось убедить себя, что правильно поступила. Вроде всё как всегда, по накатанной, третий, невыпускной, класс. Приближался май. Конец апреля, память Чернобыля. Как раз двадцать шестого апреля утром Илона принесла сумку с проверенными самостоятельными работами, которые пришлось задать на дом на выходные. Пропал урок тогда, был час стиля и моды.

Весь класс списал с решебника! Даже отличница Катя. Четыре задания и задача, но в задаче опечатка, вместо цифры "6" получилось "7" с третьего действия, поэтому посчитано по-другому. Что ж они, такие все миленькие, вдруг предали? С предыдущим выпуском такого не было. Ну списали и списали, выставить двойки и оставить на дополнительный урок. Но в Илоне проснулась какая-то странная ярость. Раньше разное было: и заражали друг друга, чтобы добиться карантина, и врали о плохой связи на дистанте, и спрятали сборник контрольных работ. Но почему-то именно сейчас Илона стала вдруг ненавидеть этих двенадцать мальчиков и столько же девочек. Странное утро, даже мысленно пошутила, что в голове случился Чернобыль.

Катя испугалась, словно что-то почувствовала. Даже не так, как отличница боялась двоек. "Ты-то чего? Ладно эти оболтусы, плоды пьяного зачатия, из которых вырастет только ленивое чмо! Зачем ты? Позорище"! Ответственная ученица обычные задания решила верно, но слово "задача" вызвало мурашки: до этого в классе попадались страшные задачи, где Катя (всё-таки гуманитарий) не могла понять, что делать с числовыми значениями. Вот и списала только задачу, остальное честно сама.

У меня тоже всю школу был такой страх, и говорили, что кто плохо решает логические задачки, тот в жизни не сориентируется, и уже сейчас можно выявить умных людей. Но почему-то это не мешало мне удачно придумывать, как скрыть двойки, как сделать, чтобы не ругали. Кто-то для развития мозга решает задачи из учебников, кто-то играет в шахматы, а я невольно представляла ситуации, в которых меня ругает мама, и что выдумать, чтобы меня не разлюбили. А ещё я люблю поддерживать людей, которым трудно, для них сочинять выход из положения.

Еле-еле дотерпела Илона до майских праздников, которые государство не захотело разрывать, из-за чего появились целые каникулы. На них как раз выпала пасхальная седмица. Как-то резко и странно начала ненавидеть вдруг и ясную погоду, и двадцать пять градусов тепла, и длинные вечера. Девятого мая почти проспала и бежала за автобусом.