– Я многое помню. А уж первую высадку на Луне помню, как никто другой!

– Вы не расскажете об этом, мистер Баском? То-есть, если вы не очень спешите…

– Это длинный рассказ, Джимми, – протянул он. – Очень длинный!

Но я видел, что ему так же хочется поведать эту историю, как мне – услышать ее. Наверное, я был первым, кто с доверием отнесся к его словам, и после недолгих уговоров Джулиан Баском сдался.

– Ладно, только если я чересчур разболтаюсь, прерывай меня без всяких церемоний, – предупредил он, поудобнее устроился в кресле и улыбнулся. – Забавно, но в той, другой жизни, меня тоже звали Джулианом; больше того – я гордился, что это фамильное имя до меня носили четыре поколения моих предков, начиная с прадеда, служившего в британском военном флоте, и кончая отцом – капитаном военной авиации США. Что касается меня, Джулиана Пятого, то я закончил Высшую Йельскую Школу Космогации через год после того, как были получены первые сигналы с Марса… Иногда я думаю: а вдруг моя способность видеть предыдущее воплощение – ничто иное, как генная память?

Часть первая

Глава первая. Приключения начинаются

– …Для тебя, Джим, первые контакты с Марсом – просто ветхая, покрытая пылью история. Ты застал эту планету во время ее угасания, но тысячу лет назад на Марсе еще было несколько городов, хранивших остатки некогда великой культуры. И я помню, какое потрясение пережили люди Земли, когда впервые удалось расшифровать сигналы, идущие с Красной Планеты. Сперва мы обменивались с марсианами самой простой информацией, но вскоре контакты между двумя мирами стали развиваться семимильными шагами.

По мере того, как накапливалось количество расшифрованных сигналов, уровень общения наших цивилизаций быстро повышался. Мы познакомились с историей, обычаями, моралью тогдашних марсиан, а они познакомились с нашими. Многие аспекты двух культур разительно не совпадали, но вскоре мы убедились, что нас гораздо больше объединяет, чем разделяет.

Я как раз заканчивал Высшую Йельскую Школу Космогации, когда марсиане открыли нам тайну так называемого «восьмого луча», который должен был произвести полный переворот в космонавтике. Помню, как бурлила моя «альма матер» при известии о том, что межпланетные перелеты вскоре могут стать такими же обыденными и повседневными, как авиарейсы. Правда, многие военные и политики опасались, что столь щедрый подарок другой цивилизации заключает в себе некий хитрый подвох. «Бойся данайцев, дары приносящих!»

«Если марсиане владеют секретом чудо-луча, способного победить гравитацию любой планеты, – говорили сторонники сверхосторожности, – почему же тогда они сами не вышли в космос?»

Да, более двух тысяч лет назад марсиане окончательно отказались от космических полетов, объясняя это запретом Объединенной Религии Великого Джана. Сейчас про Джана уже не помнит никто из марисиан, но в течение двух тысячелетий его идеи правили Красной Планетой так, как это и не снилось Эду Фаллону. Разобраться в головоломных доктринах марсианской религии оказалось не под силу даже самым головастым теологам Земли, но, в конце концов, разве чудесная «вакцина Руха», рецептом которой снабдили нас марсиане, не спасала больных СПИДом и раком? Так почему же «восьмой луч» должен был оказаться троянским конем?

Опробованный на аэрокарах, этот «луч» дал поистине фантастические результаты, и я помню, как весь наш курс сучил ножками от нетерпения, ожидая, когда же очередь наконец дойдет до космических кораблей…

Очередь до них дошла через шесть лет после того, как я закончил Школу Космогации. За это время я успел дослужиться до звания капитана, намотать почти триста суток в орбитальных полетах и получить ученую степень за работы в области исследования «восьмого луча», поэтому отборочная комиссия НАСА включила меня в состав экипажа первого межпланетного корабля.