Сном вечным под землею
уснули сто влюбленных,
безмолвная поникла
листва дерев зеленых.
Красны, длинны дороги
среди просторов знойных.
А Кордовы оливы —
как память о покойных.
Сном вечным под землею
уснули сто влюбленных.

Погребальный звон

На желтых
башнях
колокола гудят.
Над желтым
ветром
гулы их летят.
А по дороге
смерть не спеша идет,
венком цветов увядших
ее венчал народ.
И вот уже запела,
рыдая,
виуэла.
На желтых башнях
колокола молчат.
А пыли облачка по ветру
сребристым парусом летят.

Две девушки

Перевод Виктора Андреева

Лола

В тени апельсинных деревьев
Лола пеленки стирала;
глаза у нее – зеленые,
голос – цвета фиалок.
Цветущий сад
до чего же хорош для любовных услад!
Вода по саду струится,
жарким солнцем согрета;
воробышек зачирикал
среди оливковых веток.
Цветущий сад
до чего же хорош для любовных услад!
Когда истончится мыло
и Лола закончит стирать,
придут сыновья-торерильо.
Цветущий сад
до чего же хорош для любовных услад!

Ампаро

Ампаро,
ты в доме сейчас одна,
в платье белом и длинном.
(В саду у окна
нард с жасмином.)
Ты слушаешь, глядя в окно,
садовых фонтанов струенье
и, желтое в свете заката,
кенара пенье.
Ты видишь дрожь кипариса —
на ветках его птичья стая.
О чем задумалась ты,
узор по канве вышивая?
Ампаро,
ты в доме сейчас одна.
Что за жестокая кара —
хочу и не в силах сказать:
тебя я люблю,
Ампаро!

Виньетки с фламенко

Перевод Виктора Андреева

Кафе и песня

Сияние ламп
и отблеск зеркал зеленый.
На сцене Паррала ведет
разговор напряженный
со смертью.
Ее зовет.
Но пока что не слышен
смерти приход.
Зовет ее снова и снова.
Сидящий в кафе народ
замер, едва не рыдая. А в зеркалах,
что зеленым светом мерцают,
длинные змеи шелка
мелькают.

Заклинаю

Вздрогнувшая рука,
словно медуза,
ослепила болезненный глаз
кадила.
Трефовый туз.
Ножницы крестом.
Над ладанным белым дымком —
нечто, похожее
на крота
и на мотылька.
Трефовый туз.
Ножницы крестом.
Сердце незримо сжато.
Ты это видишь?
Сердце,
что ветром отражено.
Трефовый туз.
Ножницы крестом.

Memento[2]

Когда я умру,
похороните меня с гитарой
в песчаном яру.
Когда я умру —
в апельсиновой роще,
омытой дождем поутру.
Когда я умру —
во флюгерной башенке,
стынущей на ветру.
Когда я умру!

Три города

Перевод Анатолия Гелескула

Малагенья

Смерть вошла
и ушла
из таверны.
Черные кони
и темные души
в ущельях гитары
бродят.
Запахли солью
и женской кровью
соцветия зыби
нервной.
А смерть
все выходит и входит,
выходит и входит…
А смерть
все уходит
и все не уйдет из таверны.

Квартал Кордовы

Местный ноктюрн
Ночь как вода в запруде.
За четырьмя стенами
от звезд схоронились люди.
У девушки мертвой,
девушки в белом платье,
алая роза зарылась
в темные пряди.
Плачут за окнами
три соловьиных пары.
И вторит мужскому вздоху
открытая грудь гитары.

Танец

Танцует в Севилье Ка́рмен
у стен, голубых от мела,
и жарки зрачки у Кармен,
а волосы снежно-белы.
   Невесты,
   закройте ставни!
Змея в волосах желтеет,
и словно из дали дальней,
танцуя, встает былое
и бредит любовью давней.
   Невесты,
   закройте ставни!
Пустынны дворы Севильи,
и в их глубине вечерней
сердцам андалусским снятся
следы позабытых терний.
   Невесты,
   закройте ставни!

Сцена с подполковником жандармерии

Знаменный зал.

Подполковник. Я подполковник жандармерии.
Сержант. Так точно.
Подполковник. И никто мне не смей перечить.
Сержант. Никак нет.
Подполковник. Меня приветствует архиепископ в мантии. Одних кистей двадцать четыре, и все лиловые.
Сержант. Так точно.
Подполковник. Я – подполковник. Под-полковник. Я – подполковник жандармерии.

Ромео и Джульетта – лазурь, белизна и золото – обнимаются в табачных кущах сигарной коробки. Карабинер гладит ружейный ствол, полный подводной мглой.

Голос (снаружи).
Полнолунье, полнолуньев пору сбора винограда. Лунно светится Касорла, тенью кроется Кесада.