Этот переход от изображения мира человека к миру вокруг него, от того, что здесь, рядом, к тому, что там, вдали, и наоборот, осуществляется от строфы к строфе.

Таким образом, стихотворение А. Фета содержит идею единства человека с природой, воспитывая у читателя чувственное отношение к окружающему миру.

Анализ сборника стихов и лирики

«Без Тютчева нельзя жить» (Л. Толстой)

Достоевский почитал Тютчева как первого поэта-философа, которому равного не было, кроме Пушкина. Такова эта «книжка небольшая», какой мы представляем поэзию Тютчева…

Два небольших сборника его стихов, вышедших при жизни поэта, были изданы без участия Тютчева, а по выходе оставили его равнодушным к известности или неизвестности…

Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовётся,
И нам сочувствие даётся,
Как нам даётся благодать…

Есть у Тютчева стихотворение «Два голоса», которое Блок считал символом своей веры. В нём звучат два роковых голоса. Первый голос: «Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, хоть бой и неравен, борьба безнадежна!» И второй: «Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, как бой ни жесток, ни упорна борьба!» Оба голоса бесконечно суровы и трагичны.

Тютчев – не «в горнем Олимпе», где «блаженствуют боги», он не был ни олимпийцем, ни абстрактным философом. Поэт жил тревогами и страстями времени. Мировая политика, судьбы Европы и России глубоко занимали Тютчева вплоть до последних его дней.

В поэзии Тютчева перед человеком, перед человечеством распахивается Вселенная:

Небесный свод, горящий славой звёздной,
Таинственно глядит из глубины, —
И мы плывём, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.

Природа – не предмет холодных умозаключений, но драматическая смена живых состояний, которые едины с душевной жизнью человека. Поэт наделён неутомимой потребностью любить, поклоняться, верить, и атмосфера любви, любовной страсти, воспоминаний о пережитой любви овевает всю поэзию Тютчева.

Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь, —
И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!..

Любовь, если поглубже вглядеться, – это солнце поэзии Тютчева. «Роман в романе» в его поэзии – дивный «денисьевский» цикл. Тут весь смысл тютчевского понимания жизни. Ибо если время и космос поглощают всё, то победа человека – в силе переживаний, в страсти, бросающей вызов звёздной бездне, в подвиге любви и служения:

О вещая душа моя!
О сердце, полное тревоги,
О как ты бьёшься на пороге
Как бы двойного бытия!

И всё-таки, если выделить главное, – чему было отдано сердце Тютчева, тревоги и надежды всей жизни поэта? Мы должны произнести: «Родина, Русь, Россия…» Поэт готов был заслонить собою Родину от врагов, всё отдать, чтобы она выстояла:

Тебе они готовят плен,
Тебе пророчат посрамленье, —
Ты – лучших, будущих времён
Глагол, и жизнь, и просвещенье!

Безмерна и непреклонна вера Тютчева в Россию…

В воззрениях поэта было немало утопических и консервативных черт. Тютчев предвидел «всемирную судьбу» России, но не догадывался, волею каких исторических сил она обретёт эту «всемирную судьбу».

Сколько у Тютчева признаний в любви к родному краю, народу, русской природе! Вспомним «Есть в осени первоначальной…».

Это больше, чем пейзаж. Это сама Родина. И какая новая, народная выразительность приходит в поэзию Тютчева! Так рождается знаменитое «внелогическое», стремительное, как русская атака, тютчевское четверостишие:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

Кажется, можно сочинить целую статью или даже книгу в опровержение этой одной строфы Тютчева. Труднее объяснить, в чём её обаяние и поэтическая страсть. Ведь здесь не отрицание ума, но неприятие предвзятого ума, готового «аршина». И вера в народный ум, который в свой час найдёт своё слово и предложит свой путь.