Композиционной ясности соответствует и его словесное оформление. Оно написано с предельной простотой и точностью. Отказ от рифмы, обращение к белому, нерифмованному стиху означали стремление Пушкина к простоте, адекватности слова и мысли. Безрифменный пятистопный ямб делает повествование особенно выразительными. Отсутствие рифмы переносит центр тяжести на смысловой интонационный ритм, на выразительность каждого слова.

Жанр лирического стихотворения обусловливает компактность и ёмкость способов передачи мыслей, особые изобразительные средства, повышенную точность слова. И «опальный домик», и «холм лесистый», и «озеро с отлогими берегами», и заветных «три сосны», и «младая» зелёная роща – это точное изображение пейзажа. Подробности способствуют выражению идеи – мысли о неизменности развития, вечности жизни. Пушкин приветствует вечно обновляющуюся жизнь:

У поэта был особый, неповторимый, праздничный талант, где даже тоска, и грусть, и горе, и невзгоды несли отблеск величайшего жизнелюбия. Вероятно, поэтому над Пушкиным не властно время.

Самое знаменитое стихотворение А. Фета, то, с которого началась громкая слава поэта и которое для многих русских читателей навсегда стало символом всей фетовской поэзии, – «Шёпот, робкое дыханье…».

Стихотворение это укрепилось в сознании современников как наиболее «фетовское», как квинтэссенция индивидуального фетовского стиля, дающего повод и для восторгов, и для недоумения.

Вызвала неодобрение «ничтожность», узость избранной темы, отсутствие событийности – качество, которое казалось неотъемлемо присущим поэзии Фета. В тесной связи с этим воспринималась и его выразительная сторона – простое перечисление через запятую впечатлений поэта, чересчур личных, незначительных по характеру. Нарочито же простую и одновременно до дерзости нестандартную форму можно было расценить как вызов.

Поэт блестяще добивался своей цели – колоритного изображения картины ночной природы, психологической насыщенности, напряжённости человеческого чувства, ощущения органического единства душевной и природной жизни, полной лирической самоотдачи.

Попробуем определить, как Фет достигает поразительного эффекта сиюминутности происходящего, ощущения длящегося времени и, несмотря на отсутствие глаголов, присутствия внутреннего движения, развития действия.

Особенности стихотворения проявляются в выразительности языка. Оно изобилует художественными средствами: метафоры, параллелизмы, звукопись (ассонанс, аллитерация), сравнения, эпитеты. Поэт подбирает удивительные эпитеты: «робкое» дыханье, «сонный» ручей, «ночной» свет и тени, «волшебные» изменения лица. Он сравнивает блеск воды с серебром, зари с пурпуром розы и янтарём. Фет использует дивную мелодику слов: ассонанс (повторяющиеся «о», «а») и аллитерация («р», «л»). Это придаёт строкам певучесть, протяжность, плавность:

Ритм прерывистой интимной беседы создаётся благодаря тому, что Фет использует различную длину строк.

Грамматически стихотворение представляет собою одно, проходящее через все три строфы восклицательное предложение. Мы воспринимаем его как неделимую текстовую единицу, накрепко спаянную с ощущением его внутренней композиционной цельности, имеющей смысловое начало. Дробное перечисление через запятую, которое может показаться главным в динамике переживания, в действительности лишь структурный механизм.

Главный же двигатель лирической темы – в её смысловом композиционном развитии, которое основывается на постоянном сопоставлении, соотнесении двух планов – частного и общего, интимно-человеческого и обобщённого.