Я благодарна за ваше внимание, но не за ваш визит

Всякий раз, когда мне приходится оформлять «пропуск на посещение» в родильное отделение, я наблюдаю одну и ту же картину. С одной стороны – только что родившая мамочка, измученная, измотанная, испытывающая сильную боль, пытающаяся разобраться с грудным вскармливанием, которое иногда не имеет ничего общего с тем, что ей расписывали на подготовительных занятиях до родов. И с другой стороны – большое, иногда даже слишком большое количество людей, которые высказывают свое мнение, делятся своим опытом, что-то советуют… короче говоря, раздражают.

Помню, как стала свидетельницей одной сцены, которую просто невозможно забыть. Войдя в одну из палат, возле кровати пациентки я застала целую семью, фотографирующую себя с помощью селфи-палки. В центре снимка была новоиспеченная роженица, пытавшаяся выдавить из себя улыбку, которая никак не хотела появляться. За последние несколько часов из этого тела уже появилось немало вещей… Новорожденный лежал в объятиях единственного человека, который по-настоящему думал о нем в этот момент: его «только что обретенной мамы».

Знаете, я отзывчивая, понимающая и любящая женщина, но, когда родила сама, даже рискуя впасть в немилость, которая, к счастью, так и не возникла, я откровенно сказала всем своим друзьям и дальним родственникам: «Пожалуйста, не приезжайте меня навещать ни в больницу, ни домой. Я хочу насладиться первыми мгновениями жизни моего ребенка в уединении». И было только так: папа, мама, гордые бабушки и дедушки, приехавшие за сотни километров, чтобы разделить с нами этот счастливый момент. И больше никого.

Только представьте, что вы приходите и трещите часами, словно телевизор, перед только что родившей женщиной, которая на самом деле мечтает только об одном: чтобы боль наконец прошла, чтобы ребенок научился захватывать грудь и чтобы можно было спокойно встать и принять душ, не опасаясь, что в любой момент распахнется дверь и с порога раздастся очередное: «Приветулииии! А вот и мыыыы!» Можем ли мы поставить себя на место этой женщины? Уверена, что те, кто хоть раз в жизни родили сами, не найдут в этом ничего сложного: более того, они прекрасно поймут, о чем я говорю. Да и мужчинам, которые сами являются родителями, это тоже не составит особого труда.

Роды причиняют боль. Если во время родов потребовалось прибегнуть к кесареву сечению, это причиняет боль еще большую. В общем, как бы так сказать, но в ночь перед вашим визитом в больницу, я не спала от слова «совсем». Кроме того, меня обуревает куча страхов. Мне нужно отдохнуть. Мне сказали, что очень важно приложить ребенка к груди сразу в первые несколько часов, и, если при этом присутствует еще полдюжины человек, я просто не могу сосредоточиться. Кроме того, мне вовсе не хочется выставлять себя на всеобщее обозрение. Не знаю, заметили ли вы, но на мне нелепая ночная рубашка, под которой больше нет ничего. Мое тело все мокрое. Я не перестаю потеть, не прекращаю кровоточить… Я хочу сходить в туалет и не нахожу подходящего момента, потому что вокруг меня люди, которые увидят следы моих родов на простынях моей кровати. Каждый раз, когда ребенку удается захватить грудь и он начинает сосать, знаменитые «сокращения матки» напоминают мне о том, насколько болезненными были схватки. Боже, это было просто адски больно, намного больнее, чем мне рассказывали! Мне хочется плакать. Подруга, двоюродная сестра, тетя, соседка – я всех вас очень люблю, но сейчас не самый лучший момент, чтобы рассказывать мне о своих планах на предстоящий отпуск или давать мне мастер-класс по воспитанию и заботе. Вот не сейчас. Я благодарна за ваше внимание, но не за ваш визит, а посему, пожалуйста, выйдите из палаты, и я позвоню вам через несколько недель, когда поправлюсь. Не надо сразу после выписки ломиться ко мне домой, повторяю, я вам сообщу дополнительно. Спасибо. Ах да, еще кое-что: закройте дверь с той стороны, когда будете выходить.