Человеку так мало дано, всего одна жизнь. За этот короткий срок надо сделать многое, порою преобразить мир вокруг себя или слиться в единении с природой так, чтобы почувствовать себя атомом, малой и неделимой частицей единого организма, ощутить дыхание Вселенной.
Писать день и ночь, не отдыхая, в течение сорока восьми часов подряд. Это норма? Для среднестатистического человека, будь то мужчина или женщина, такой темп работы невозможен. Если лишить человека сна и при этом ещё заставить выполнять какую-либо работу по написанию или переписыванию текстовых документов – это катастрофически скажется на результате: малый объём проделанной работы и множество различного рода ошибок. Французский писатель Оноре де Бальзак, напротив, часто использовал такое правило. А какова результативность? Изданные, вышедшие из-под пера автора рукописи конкурировали по популярности с произведениями Александра Дюма и Виктора Гюго. Топливом для высокой скорости работы выступал кофе, обычный чёрный, зачастую без сахара. Употребив порцию, Бальзак чувствовал волну тепла и энергии, разливающуюся по телу, и в этот момент он брался за перо – до очередной волны усталости и сонливости, периодически накатывающей на организм, лишённый полноценного отдыха.
Он прожил короткую, но яркую, наполненную творчеством жизнь. Ушёл в иной мир, когда возраст едва перевалил за полувековую границу. Ах, если бы он соблюдал режим труда и отдыха, то обогатил бы литературу ещё несколькими романами.
Граф Лев Николаевич Толстой любил самостоятельно пахать, косить траву, колоть дрова. Однако это не только из-за любви к простой крестьянской жизни или религиозных идей барина. Биографы говорят, что без физического труда писатель становился к ночи раздражительным, а затем долго не мог заснуть. Вот и двигался – много, с удовольствием. Во многом благодаря этому граф до последних дней сохранял удивительную бодрость. Кроме того, он любил шить сапоги «на подарки». Раздаривал их всем – знакомым, друзьям, родственникам.
Выше приведённые факты не какая-то попытка причислить автора к лику святых, а лишь желание обратить внимание читателя на многогранность понятия короткого слова «творчество»…
Сон об Испании
Середина 90-х, неустроенный быт, разруха в стране и в головах, невыплаты по полгода зарплаты… И вдруг… Яркая фантазия сна: XXI век, где-то в Испании. Странное чувство ощущения времени и места действия… Оно не определяется вывесками или рекламными щитами на иностранных языках. Да и по правде сказать, из иностранных языков немного знаю только немецкий – в объёме курса средней школы…
Место действия – хоспис для безнадёжно больных. Это комплекс зданий, огороженный высоким белоснежным забором как барьер или предупреждение: здесь опасная зона, здесь жизнь многих людей балансирует как пламя свечи на ветру. Одно неосторожное движение и… ещё одна душа освободилась от земных мук в надежде на лучшее перерождение в другом теле… Я одновременно и в теле безнадёжно больного, но богатого человека и немного сбоку и выше: так как я наблюдаю за происходящим, как бы находясь сзади действующего лица… Почему пациент богат? Он находится в отдельной палате со всеми удобствами: напротив кровати стол, на котором широкоформатный плоский телевизор, рядом компьютер с выходом в Интернет. Судя по слою пыли на клавиатуре, никто им не пользовался в последнее время… Лишь изредка включались новостные программы с приглушённым звуком, чтобы не беспокоить больного. У изголовья пациента подробная медицинская карта с назначениями. Особо выделена и подчёркнута красными чернилами экспериментальная вакцина (а почему бы не опробовать на безнадёжном больном?). Кругом стерильность и тишина, нарушаемая тихим жужжанием медицинских приборов, отвечающих за обеспечение функционирования организма человека, находящегося на лечении… К пациенту иногда возвращается сознание, большую часть суток он находится в забытьи… Пользуясь таким состоянием пациента, сиделка часто покидает своё место в палате, чтобы сделать несколько звонков по телефону, поболтать с подругой или совершить множество мелких действий и не зацикливаться на монотонной, однообразной работе.